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অগ্রজ 
ন্থ-সাহিত্যিক শ্রীষজ্ছেশ্বর রায় 
শ্রীচরণেষু_ 


ইতিমধ্যে মোহনপুরের জীবনে দীর্ঘদিন কেটে গেছে, ব্যর্থতার গ্লানি ঝেড়ে 
ফেলে সে তাঁর সংগ্রামী এতিহ্থ নিয়ে আবার মাথা উচু করে দাড়িয়েছে । রাতের 
অন্ধকীরে চোরের মত এখন আব যুনিয়নের পোস্টার সাঁটতে হয় না। দিনের- 
বেলাই মোহনপুরের সংগ্রামী মানুষ ট্রেড যুনিয়ন কাধকলাপ চালিয়ে যাচ্ছে। 
রাজনৈতিক মতবাদেও তাঁরা এখন সোচ্চার । তারা ভাবতে শিখেছে-_মজুরী 
দীসত্ব থেকে মুক্তি পেতে হলে রাষ্ট্র কাঠামো পান্টান দরকার । 

অনেক রক্ত অনেক অশ্রুর বিনিময়ে মোহনপুরের মানুষ টিকে থাকাটাই যে 
বেঁচে থাকা নয়, তা বুঝতে পেরেছে । 

তারা প্রতি বছর শহীদ বেদীতে মাল্য অর্পণ করে বিগত দ্দিনের নেতাদের 
শ্রদ্ধা জানায়, ইম্পাত কঠিন মুখে দিন বদলের শপথ নেয়। 


এই লেখকের উপন্যাস-__ 


১। চত্রদিনের শেষে 
২। কেদার-বদ্রীর পথে (ভ্রমণ কাছিনী ) 
৩। কশ্টপ মুনির দেশে ( ন্ত্রস্থ ) 


রক্ষা পাবে, জবাব দেন সঙ্গের ভিজিটর গাইড, এছাড়। ভিতরে 
কোন ক্র্যাক থাকলে বেরিয়ে পড়বে । 

হ্যা। যতই পালিশ হবে ততই এর লাইফ বেড়ে যাবে, 
আর লাইফ বাড়াতে গিয়ে, ভাবে সুকান্ত, এছাড়া ক্র্যাক থাকলে 
বেরিয়ে আসবে, আর ক্র্যাক বের করতে গিয়ে আর একজনের 
বুকের ক্র্যাক্‌ চাঁপা পড়বে বফিং মেশিনের ধুলোয় । 

নতুন পামন্্ জুতোর মচঞচ্‌ শব্দ তুলে কৌচা ছুলিয়ে 
স্মিতহাস্তে এগিয়ে চলেন ভিজিটর ভদ্রলোক । সঙ্গের ভদ্রমহিলা 
হয়ত তর স্ত্রী। 

ওর শাড়িখানা কি ওরই সীমস্তের সিছবরের মত, না 
তাঁরাবাজির ফুলঝুরির মত? অথবা সকালবেলার চোখ রাঙান 
সূর্ধ নাকি! সকালবেলা শেষ ভে! বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গে লাফ 
দিয়ে দিগন্তের ওই ছোট্ট শিশু-গাছটার মগডালে চেপে যিনি 
রোজ “দখেন কাজে কেউ কামাই করলে কিনা । 

ছুত্তোর ছাই! কাজ ফেলেকী ভাবছে সে আজেবাজে। 
এক্ষুনি মিস্ত্রি এসে খিচমিচ করবে । 

ন্ুকাস্ত বফিং মেশিনের ভারি হ্যাণ্ডেলটা জোরে চেপে ধরতে 
চায়, ধরে, কিন্তু ধরে রাখতে পারে না। হাতের মুঠো আলগ! 
হয়ে আসে । বুকের ব্যথাট! চনচনিয়ে ওঠে তখন। 

বুকের আর দোষ কি, কাল যা বৃষ্টিতে ভিজেছে সে। 
নিমুুনিয়া হয়নি এই ঢের। ছাতা একটা না হলেই নয়। এ ভাবে 
আর ক'দিন চলবে ! জানে চলবে না। তবু এও যেন সে জেনে 
ফেলেছে, ছাতা আর কেনা হবে না তার। প্রতি বর্ষায় ভেবেছে 
এ বছর কেনা হল না আসছে বছর দেখবে। দেখতে দেখতে 
এমনি ক'রে পাচ পীচটা বছর এসেছে। চলে গেছে। ছাতা কেন! 
হয়নি। আর হবে না। কিন্তু কাল শরতের ছেঁড়ার্থোডা মেঘটা 
যে ওর সঙ্গে এমন রসিকতা করবে ভাবতে পেরেছিল সে? 
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কোথাও কিছু নেই। -নীল আকাশ | উজ্জল রোদ। তার 
মধ্যে হুট ক'রে কোথা থেকে এক টুকরো জলে মেঘ ভেসে 
এল। গুড়ে গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ল তার মাথার ওপর । 
রাস্তার মাঝখানে বেকুব বানিয়ে ছেড়ে দিলে। কালো মেঘটা 
নিংড়ান তুলোর মতন শাদা হয়ে এল, শাদা উজ্জল, যেন ওর 
অবস্থা দেখে ফিক করে হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে চলে 
গেল হালকা হাওয়ায় ভর ক'রে। তা পীচ পাঁচটা বর্ধার জল 
পেয়ে এখন তো তার পিঠটা, গোট। শরীরই সিজনপ্রফ হয়ে 
যাবার কথা। অথচ আশ্র্য। এখনো রোদে হাটলে তার শরীর 
খারাপ হয়, বৃষ্টিতে ভিজলে বুক পিঠ ব্যথা করে। কাশি বাড়ে, 
জল পড়ে নাক গলে। আজ সকালে যা অবস্থা হয়েছিল সে 
যে ডিউটিতে আসতে পারবে ভাবতে পারেনি । 

শেষ ভোটাও যখন বাজল, বেজে চলল, তখনও উঠি উঠি 
ক'রে উঠতে পারছে না সে। গা হাত পা, বুক পিঠ একটা 
অসহ্য কষ্টে আড়ষ্ট । মাথাট। ছুভাগে যেন ছিড়ে পড়বে। তবু 
সে শেষ পর্বস্ত এসেছে । এসেছে কিন্তু লেট আধ ঘণ্টা। আধ 
ঘণ্টা লেট মানে, মনে মনে হিসেব করে সুকান্ত, তিন আনা 
প্লাস শনিবারের ওভারটাইম ছ'আনা, যদি অবশ্য ওভারটাইম 
মেলে শেষ পর্ধস্ত, মোট ন' আনা। 

রাগ হয়। রাগ হয় নুকাস্তর আধ ঘণ্টা লেটের জন্তে। 
অথচ লেট সে করেছে মাত্র পাঁচ মিনিট। পাচ মিনিটের জন্যে 
ধরা হবে আধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টাকে পাচ মিনিট নয়। পাঁচ 
মিনিট লেট মানে আধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টা মানে ছ'আনা 
পয়সা। অথচ যখন এক আধ ঘন্টা বেশী খাটে, খাটতে বাধ্য 
হয়) তখন কেউ তাদের এক আধটা পয়সা বেশি দেয় না। কিন্ত 
কাটবার বেলা কখনো ভুল হয় না। হায়রে কোম্পানীর আইন। . 

যে-সময়টা তুমি বিক্রি ক'রে দিয়েছে সুকান্ত, সে-সময়টা 
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তোমার নম । মালিকের। অতএব হাজিরার সময় ভু'সিয়ার। 
সময় মত হাজিরা খাতাঁয় নাম লেখাও। নইলে বড় সাহেবের 
সই নিয়ে টাইম অফিস থেকে রিপোর্ট চলে যাবে সোজা 
আযাকাউন্টন অফিসে । মাসের শেষে দেখবে চিত্রগ্প্তের খাতায় 
কোথাও গরমিল নেই, দেরি করার হিসেবটা মেপে নিয়ে ফুটো 
পয়সাটণও মাইনে থেকে কাট। গেছে তোমার 

ঘুম চোখে কারখানার গেটের সামনে লাইন দিয়ে দীঁড়াও। 
বোর্ড থেকে টিকিট নাও। পাঞ্চিং ক্লক মেশিনের মধ্যে টিকেটখান৷ 
ঢুকিয়ে দাও । এখানে মানুষের হাতে কিছু করার নেই। যন্ত্রই 
সব। যন্ত্র মানুষের বিধাতা1। সে কাজ ঠিকমত ক'রে যায়। তার 
ভুল হয় নাঁ। কারণ যশ্ত্ের অঙ্গ-প্রতঙ্গের মধ্যে কোথাও মনের 
প্রশ্রর নেই। যন্ত্র তোমার হাজিরার নিখুঁত টাইম তোমার 
হাজিরা-টিকেটে নিকষ কালো কালিতে কলংক রেখার মত দেগে 
দেবে। 

_-তোমারকি শরীর খারাপ স্তুকাস্তদ। ? চিক্তিত চোখ রাখল 
পাশের মেশিনের সহকর্মী অমল মিত্র। তুমি যেন কাজে ঠিক 
মন দিতে পারছ না। 

_ন্না। শরীরটা ভাল নেই আজ। ম্মুকাস্ত কাঠ গলায় 
জবাব দিল। 

-তবে কাজে এলে কেন? সহকর্মীর সহানু ভুতি-আর্র 
গল]! 

কাদ্দে এলাম কেন? জবাব না দিয়ে মেশিনের ওপরে চোখ 
রাখে সুকান্ত, যদি বাড়াবাড়ি হয়। ক'দিন ধরে শরীরটা মোটেই 
ভাল যাচ্ছে না। কাল জলে ভিজে আরও খারাপ লাগছে । 
শরীরে যেন জোর পাচ্ছে না। অল্পতেই হাঁপিয়ে উঠছে । ডাক্তার 
দেখান দরকাঁর। উন, ডাক্তার দেখাবে না সে। যে কদিন 
চলে এভাবেই চলবে । ডাক্তার যদি বলেবসে সাসপেকটেড ! 
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সাসপেকটেড মানেই তিনমাস রেস্ট। ভাল ভাঙ্গ খাওয়া--ডিম, 
মাংস, ফল। | 

ডিম মাং ফল। একটা অসমাপ্ত হাসি ভাঙা কাচের 
টুকরোর মতন যন্ত্রণা হয়ে ঝুলে থাকে স্থুকান্তের ঠোটের কোণে। 
তিরিশ দিন হাড় ভাঙা খাটুনী খেটে ওভারটাইম ক'রে যাদের 
পুরো মাস ভরপেট ভাল ভাতটাও জোটে না, তারা! খাবে ডিম, 
মাংস, ফল। রেস্টে থাকবে! কি নুঠাম শক্ত চেহারা ছিল 
নিখিলেশের । এ ক'দিনেই যেন ওর চেহারা আন্দেক হয়ে গেছে। 
রেস্ট নাও, ভাল খাও-দাঁও। 'ডাক্তার তো বলেই খালাস। জান 
সুকান্ত, ছেলের মুখের ছুধ কেড়ে খাচ্ছি আমি, বিবর্ণ গলায় 
বলেছিল সেদিন নিখিলেশ, আর ছেলেট। বালি খেয়ে খেয়ে দিন 
দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে। সেই রুগণ ছেলেটার লোলুপ চোখের 
সামনে ওকে না দিয়ে ওর ছুধটুকু খাচ্ছি আমি। বাঁচতে হবে। 
ডাক্তার বলেছেন, বাঁচতে হলে খেতে হবে। অমিতারও অনুরোধ। 
আমি মরলে ওরাও কেউ বাঁচবে না যে। কিন্তু এভাবে ক'দিন 
বাঁচব, ক'দিন বাঁচা যাবে বল? 

কোনো জবাব দিতে পারেনি ন্ুকান্ত। নিঃশবে ওর হাতখানা 
মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছিল শুধু। 

ক'দিন যাওয়া হয়নি নিখিলেশের বাড়ি একবার যাওয়া 
দরকার। কিন্তু গিয়েই বাকী হবে? দীর্ঘশ্বাস ফেলে ন্ুকান্ত। 
সেই একই অভাব অভিযোগ । একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি। এক 
নিমজ্জমান আর এক নিমজ্জমানকে, পারের নিশানা বাংলায় । যে 
আশার বানী, যে সাস্তনার কথ! শোনায় নিখিলেশকে সে, সে নিজেই 
জানে তা মিথ্যে, যে শোনে ঝুঝ সেও জানে। তবু শোনাতে 
হয়। মিথ্যে আশ্বাস, তবু সে-মাশ্বাস দিতেও যেন মনের মধ্যে 
কোথায় একটু তৃপ্তির স্বাদ মেলে। শ্রোতা শোনে, মিথ্যে জেনেও 
শোনে, শুনে ভরসা পায়। জোনাকির বাতি পথ দেখায় না তবু 
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সে রাত্রির নিঃসঙ্গ পথিকের সাস্তবনাঁ। ক্ষণিকের জন্যে হলেও রণ্ীন 
স্বপ্ন পাথেয় যোগায় । 

বুকের সমুখে তাকিয়ে সুকান্তর ঠোঁটে এখন মন্থর একটু হাসি 
ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, একটা তিক্ত স্বাদে ভরে উঠল জিভ। 
মুখ বিকৃত হল। অভ্যস্ত হাত ছুরবল হলেও কি অনায়াসে কখন 
যেন বফিং মেশিনের হাতল চেপে ধরেছে। মস্থণ বেগে চাকা ঘুরছে । 
কেটে চলেছে চাকা | কঠিন ইম্পাত রেণু রেণু হয়ে বাতাসে উড়ছে । 
আশ্চর্ধ যাস্ত্িক হয়ে গেছে সুকান্ত, স্ৃকান্তর। সবাই | এই বৌঁচে 
থাকা, এই কি বাঁচা! 

এই বেঁচে থাকাটাই সত্য, না বাঁচবার এই চেষ্টাটুকু? নিখিলেশ 
বেঁচে আছে, না শারীরঅস্তিত্ব রক্ষার চেষ্টা করছে শুধু । নিখিলেশ 
ও ওরা সকলে। নিখিলেশের কথাই বারে বারে মনে পড়ছে 
এখন। ওর শীরীরমস্তিত্ব থাকা না থাকার ওপর নির্ভর করছে 
আরও ক'টি প্রানীর জীবন ধারণ। অথচ নিখিলেশ সুস্থ হয়ে উঠলেই 
ওর বেঁচে থাকার হক থাকবে কিনা চিন্তা করে স্থকাস্ত। সুকান্ত 
নিজে তো বেঁচে আছে, বেঁচে থেকেও কি বেঁচে থাকতে পারছে? 
এই ষে বেঁচে থাকা, মানে টিকে থাকা, নিজের শারীরঅন্তিহ বজায় 
রাখা, তাও যখন আর পারবে না নিখিলেশ, তখন? শিউরে উঠল 
স্বকান্ত। তখন ভেসে যাবে অমূল্যনাথের বিধবা স্ত্রীর মতন নিখিলেশের 
ছোট্ট সংসারটাও । 

কিন্তু স্ুুকান্তর সংসারটাও কি থাকবে? সব বৃত্ত ঘুরে এসে 
নিজের বিন্দুতে চিন্তাটা! আটকে যায় এখন। বিয়ে করেনি বলেও 
নিশ্চিন্ত হতে পারল না স্তুকান্ত। মায়ের কাপড় ছিড়ে গেছে। 
পয়সার জন্তে ভাইয়ের লেখাপড়া হচ্ছে না। একটি মাত্র বোন তারও 
জামার বুকের কাছট। কি বিশ্রী ভাবে ছেঁড়া । 

সেদিন বাইরে জল আনতে গিয়েছিল ডলি। ঝুঁকে বালতিতে 
জল ভরছিল। আর সেই লোকটার দৃষ্টি কি প্রথর হয়ে আটকে 
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পড়েছিল ওর ওই বুকের বিশ্রী ছেঁড়৷ জায়গাটার ওপর। ডলি কি 
বেঁচে থাকতে পারবে? বাঁচতে গিয়ে ওই প্রথর দৃষ্টির স্রোতে হয়ত 
ভেসে যাবে একদিন । 

কী নাম ওর? হ্যা। অন্ু। ডলির সমবয়সী সুন্দর ছোট্ট 
মেয়েটি । জীবনের ভাল-মন্দ বুঝবার আগেই অকালে মুছে গেল 
পৃথিবীর বুক থেকে । 

অমূল্যনাথ ভূল করেছিল যন্ত্রের কাছে। যন্ত্র তার প্রতিশোধ 
নিলে অকালে তাঁর প্রাণটা ছিনিয়ে নিয়ে। কিন্তু অনু? অবুঝ 
অজ্ঞ মেয়েটা অন্ধ কামনার খর দৃষ্টিতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ও 
তে৷ যান্র কাছে তুল করেনি। ভুল যদি ক'রে থাকে তো 
মানুষের কাছেই করেছে। কিন্তু মানুষ তাকে ক্ষমা করলে না। 
ভুলের মাশুল তাকে দিতেই হল। যন্ত্র মতই সে নির্মম 
প্রতিশোধ নিলে। মানুষ যেন দিন দিন যন্ত্রের মত হয়ে উঠছে, 
নিষ্ঠুর অবিবেকী | 


চার পাঁশে একটা যান্ত্রিক গুগ্ুন সহসা প্রাণ চঞ্চল কলরব 
হয়ে উঠল। কি, ছুটি হয়ে গেল! ভে বেজে গেছে? সুকান্ত 
ঘুম-ভাঙা বোকা চোখে তাকাল । সারাদিন বেজে বেজে বাঁশিটাও 
বুঝি ক্রান্ত অবশ । আজ আর কাজ করতে হবে না। ওভারটাইম 
হবে ন। আজ । সন্ধ্যা, রাত্রি, কাল সকাল পর্যন্ত মুক্তি ! 

মুক্তি? হাসতে গিয়ে শক্ত হয়ে যায় ম্ুুকান্ত। এক প্রচণ্ড 
চাহিদার ফাঁস থেকে বেরিয়ে এসে আর এক নির্মম দাবির গ্রাসে 
পাবাড়ান। নাই। নাই। নাই। যেন এক নিষ্ঠুর নাস্তিত্বের নীরন্ধধ 
অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে এগিয়ে চলেছে স্থৃকান্ত। মুকান্তরা সকলে । 

ক্লাস্ত অনিচ্ছুক পা ছু'টে৷ এগিয়ে চলেছে । চলতে পারছে না। 
পায়ের তলার মাটি কি কাপছে? ন। পায়ের তলার মাটি নয়, পা। 
কাতর পা ছ'খানি টলছে, অবসন্ন । 


থুট...খুট.. খুট খুট"..বাইরে কে কড়া নাড়ল। 

নিখিলেশ বলল- দেখ দেখি কে এসেছে। 

অমিত বলল--আমি পারব না। তুমি দেখ। 

_ পারবে না কেন? নিখিলেশ বিরক্ত হয়। 

_বা রে, এভাবে বেরোন যায় বুবি? অমিতাও অসমত 
হয় । 

তাই তো! নিখিলেশ সুখ তুলে তাকায়। শত ছিন্ন একখানা 
ময়লা কাপড় পরনে অমিতার। আর ব্লাউজটা? গায়ে থেকেই 
যেন ওটা আরও বেশি বে-আক্র করেছে অমিতাকে। কত বলে 
নিখিলেশ, একখানা ভাল কাপড় পর। কিন্তু অমিতা শুনবে না। 
ছ' একখানা যা ভাল কাপড় আস্ত আছে অমিতা যত্ব ক'রে 
তুলে রেখেছে । কোথাও যেতে হলে তখন লাগবে । বাড়িতে 
পরে থাকে ময়লা! ছেঁড়া কাপড়। তাই বা কানা আছে, ক'দিন 
চলবে কে জানে । বেগুটাই বা কী! 'এতক্ষণ লাগে গা ধুতে ? নিখিলেশ 
ভ্রকুটি করে। 

খুট-..খুট - আবার সদরে শব্দ হয়। 

_-যাও না, দেখ নাকে এসেছে । নিখিলেশ তবু আবার অনুরোধ 
করে অমিভাকে। 

অপ্রসন্ন অমিতা তখন €ঠে। উঠে এসে দরজার ফাক দিয়ে উকি 
দিয়ে দেখে নেয় আগে । দেখে খুশ হয়, নিঃসংকোচি হয়ে বলে। 
স্থকান্ত ঠাকুরপো, তুমি ! দরজ| হাট খুলে দিয়ে ডাকে, এস । মানি 
ভেবেছিলাম আর কেউ বা। 

_-আরও কেউ আসে নাকি, এসেছিল ? 
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_-তোমাদের যুনিয়নের লোকদের আসা-যাওয়ার কামাই আছে 
নাকি? | 

অমিতার জবাব শুনে সুকান্ত বুঝল, তার খেয়াল হল, অবান্তর 
একট প্রশ্ন করেছে সে। কেন এমন অসংলগ্ন প্রশ্ন করল ভেবে 
অবাক হল স্ত্ুকান্ত, তক্ষুনি চিন্তা করল আজ সে বড় অন্যমনস্ক । 
বলল, যাক, তারপর তোমরা কেমন আছে? জিজ্ঞেন করে এখন, 
এতক্ষণে মনোযোগ দিয়ে তাকাল অমিতার দিকে । সেই দৃষ্টির 
সামনে অমিত সংকোচিত হয়ে উঠল। বিব্রতা অমিতাকে দেখে সুকান্ত 
ঘাড় আপন থেকে সুয়ে পড়ল। 

এ বাড়িতে স্থুকাস্তর অবাধ গতি । কিন্তু আজ বড় ছিধায় পড়ল। 
অনায়াসে ঘরে ঢুকতে পারল না স্ুকান্ত। এ বাড়িটা একদিন 
সব সময় প্রাণচাঞ্চল্যে উজ্জল হয়ে থাকত, আনন্দ যেন আসন পেতে 
ছিল এখানে । 

কে জানত সেই আনন্দের আর এক প্রান্তে দুর্ভাগ্যের মেঘ 
এমন ঘন হয়ে উঠেছিল। সহসা ছুদিনের ঘুণি হাওয়া এই সংসারের 
মাথার ওপরকার নীল আকাশটুকু, সোনালী রোদটুকু গ্রাস ক'রে 
কষ্টের কালো ছায়া দিয়ে ঢেকে দিলে। আজ এখানে রোদনভর! 
বাদল শুধু। চোখে ঠোটের কোণে সব সময় যার মুখের হাসি 
ভোরের আলোর মত চলকীত আজ তার মুখে সর্বক্ষণ বাদল 
সন্ধ্যার রঙ, কিন্তু তবু তার মধ্যে সামান্য সান্তনা খুজে পায় 
স্থকাস্ত, অমিতা বউদ্দি তবু ভেঙে পড়েনি। ছোট্ট ছু'চ নিয়ে 
সংসারের সবাঙ্গের দারিদ্কে প্রাণপণে সেলাই করে চলেছে। 
ঝড়ে দিশেহারা জাহাজের নাবিক যেন অমিতা বউদ্দি, উচ্চকিত 
চোখে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুক থেকে বন্দরের নিশ্চিন্ত আশ্রয় খুঁজছে। 
স্ুকান্তর অন্তমনস্কতাই অমিতাকে সহজ হতে সাহায্য করল। 
দু'মুহূর্ত স্থকাস্তর দিকে তাকিয়ে থেকে শুধাল কী ভাব্ছ 
ঠাকুরপো ? 
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_-ভাবছি নিখিলেশ করছে কি, কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছিনে'। 
সুকাণ্তও সহজ হবার জন্তে সহাস গলায় জবাব দিল। 

সাড়া শব্দ পাবে কি! সে যে দেশোদ্ধারে মত্ত, ভেতরের বারান্বায় 
গিয়ে দেখ। যেন একটু অসন্তষ্ট । সুকান্ত কিছু না বলে ভেতরের 
বারান্দায় এসে ঢুকল । 

নিখিলেশ ছেঁড়া গেজি ময়লা! লুঙ্গি পরে এক মনে পোস্টার লিখে 
চলেছে । সমস্ত বারান্দাটা লাল নীল কালিতে মাখামাখি । পুরনো? 
খবরের কাগজ ছড়িয়ে আছে চারধারে। একপাঁশে লেখা পোস্টারের 
সপ জমে উঠেছে। 

-এ সবকি হচ্ছে কি? সুকান্তর গলায় শাসনের স্বর । 

_-কেন এমন কি অন্যায় করেছি? নিখিলেশ মুখ তুলে হাসল । 

__শন্যায় নয়? এসব করলে অন্তুথ শরীর সারে কখনও | 

_-এসেই সারমন দিতে শুরু করলে, তোমার স্বভাবটা আর 
শোধরাবে না দেখছি । বস, বসে একটু দম নাও আগে । নিখিলেশ 
পোস্টারের স্তুপ এক পাঁশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে স্থুকান্তর জন্যে একটু 
জায়গ। ক'রে দিল । 

_ কিন্তু তোমার তো বিশ্রাম নেওয়া দরকার । এভাবে খাটলে 
আবার অন্থস্থ হয়ে পড়বে যে। বপতে বসতে সুকান্ত তবু আবার 
ক'রে বলল। নিখিলেশের জন্যে তার দুশ্চিন্ত। স্পষ্ট হয়ে উঠল তার্‌ 
গলায় । মুখের রেখাতে। 

সেই ভালবাপাটুকু চোখ কান দিয়ে শুষে নিতে নিতে, নিয়ে, 
নিখিলেশ বলল--শুয়ে বসে সারা শরীর ব্যথা হয়ে গেছে৷ এ ছাড়া 
খালি শুয়ে বসে থাকলে নানা দুশ্চিন্তা এসে ভীড় করে । নিজেকে 
অসহায় মনে হয় । কাজের মধ্যে সহজ হতে পারি । মনে জোর 
পাই, আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে । 

কর্মের প্রতি নিখিলেশের এই আগ্রহ শান্ত অনুচ্চ দৃঢ় শব্দের পথ 
বেয়ে সুকান্তর স্্ায়ু স্পর্শ করল। নিজের মধ্যে চোখ পাত 
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সে। নিখিলেশের চোখে নিজেকে যেন দেখতে লাগল সে। সে. 
নিজে কি? ভাববিলাসী কর্মবিমুখ । ভাবনার জগতে ঝরা পালকের 
মতন পাক খেয়ে বেড়ায় সে। সবাইর সঙ্গে থেকেও আলাদ।! 
এক সঙ্গে চলে কিন্তু পা মেলে না কারো সঙ্গে। সে যেন একটা 
বিশুখল এলোমেলো! অস্তিত্ব কিংবা একট পুতুল_প্রাণ আছে 
কিন্ত শরীর অসাড়। মানুষের স্রখ ছুঃখে দেহ-মনের শ্বক্্র তন্্ীগুলো 
বেজে ওঠে। সুখে আনন্দ করে। ছুঃখে সহানুভূতি জানায়। 
কিন্তু সেই ছুঃখ জয় করবার জন্যে, ছুঃখ দূর করবার জন্যে কোন 
উদ্যোগ উৎসাহ নেই তার। মনে মনে গুমরে মরে শুধু। চাওয়া 
আর পাওয়ার অসামপ্রস্য দেখে কেদে ওঠে তার অন্তরআত্মা। সে যদি 
নিখিলেশের মত সহজ সরল হত, আত্মবিশ্বাসে সবল হয়ে উঠতে পারত । 
কর্মী হত। 

__দাঁদা তোমরা! একটু সরো, আমি বেরুব। একপাশে ছেড়া চট 
দিয়ে ঘেরা বাথরুম । সেখান থেকে চেঁচিয়ে বলল বেণু। 

সুকান্ত তাড়াতাড়ি উঠে সরে দাড়াল। আকাশের দিকে তাকাঁল। 
সেই শুন্তে চোখ নিবদ্ধ ক'রে রাখল। ভয়, বুঝি চোখ ফিরিয়ে 
বেপুকে সে দেখে ফেলবে । তবু কিছু পুরে দেখা ছেঁড়া কাপড়ে 
সামান্ত আবৃত অমিতা বউদিই যেন সহসা বেশু হয়ে সেই শূন্যের 
পটে স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

_চল ঘরে গিয়ে বসি। নিখিলেশ উঠে দাঁড়িয়ে ডাকল। সেই 
আহ্বানের মাঝে যেন মাশ্রয় পেল স্ুকান্ত। তার পেছনে ঘরে 
এসে বসঙ্গ। 

নিখিল বলল- তোমাকে পেয়ে ভালই হল স্তুকান্ত । তোমার 
কি এখন কোন কাজ আছে ? 

_কেন? 

এই পোস্টারগুলো! ইয়াসিনের বাড়ি পৌছে দেবে । বলবে, আজ 
রাতেই যেন লাগাবার ব্যবস্থা করে। এবং নিয়মিত চলবে । 
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--এবার জেনারেল সেক্রেটারী পালটান হবে, না রাম সিংই 
থাকবে? ভেবেছ কিছু? সুকান্ত জিজ্ঞেস করল। 

না, নিখিলেশ একটু চুপ ক'রে থেকে চিন্তা ক'রে জবাব 
দিল, পেক্ষেটারী রাম সিংই থাকবে। তবে এক্জিকিউটিভ 
বডির কয়েকজন মেম্বার রদ বদল করতে হবে। কেউ কেউ 
যুনিয়নের নাম ভাঙিয়ে দালালি ক'রে বেড়াচ্ছে। স্ট্রাইক যদি 
শেষ পর্বস্ত এডান না যায় তাই আগে থেকে কমিটির ভিতটা 
পাকা ক'রে রাখ! দরকার। অনেক দালাল আর উইক মাইগ্ডেড 
লোক এসে জুটেছে। 

- তাতে ক'রে মাগের থেকে শক্র তৈরি ক'রে রাখা হবে ন৷ 
তো? 

_শক্র তো তারা আগে থেকেই হয়ে আছে। এখন দলের মধ্যে 
ক্যামোফ্রেজ ক'রে থেকে স্্রাইককে ভেতর থেকে স্যাবটেজ যাতে না 
করতে পারে তাই গোড়ীতেই সাবধান হওয়া দরকার। সুকান্ত একটা 
পালটা! প্রশ্ন করবার জন্যে ঘাড় তুলেছিল । বেণুর সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে যেতে চুপ করে গেল। 

--আরে স্ুকান্তদা যে! কীচা তলতা বাঁশের মতন তাজা তনু 
শরীর দিয়ে আলো আড়াল ক'রে বেণু এসে দরজায় দাড়িয়েছে। 
বলল-_আমি ত ভেবেছিলাম আমাদের তুমি ভুলে গেছ। 

স্বকাস্ত হকচকিয়ে গেল। বেণু এমনতর প্রশ্ন করতে পারে। 
স্বাভাবিক। কিন্তু কেন ন্ুৃকান্ত কিছুদিন আসেনি, ছু' মুহুর্ত 
ভাবল, কারণ খুঁজে পেল না। অসহায়ের মতন মুখ ক'রে তাকিয়ে 
থাকল বেণুর দিকে। তখনই মনে পড়ল, বলল, শরীরটা ভাল 
যাচ্ছিল না কদিন ধরে। তা তুমি কেমন আছ? নিতাস্তই 
সৌজন্যমূলক প্রশ্ন । 

সুতরাং প্রশ্নটা বেথুকে যেন সামান্য আহত করল। তার 
স্বর তীক্ষু হল, বলল-_-আমি 1? আমরা গেরস্ত ঘরের মেয়েরা 
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নব সময় দেই এক মোটা চাল। ভাজলে মুড়ি না হয় চালভাজা 
পালাও হবার আশা নেই। যাক ওরা সব ভাল তো? 

--ওরা? বিশ্মিত সুকান্ত হু'পলক চেয়ে থেকে বলল-_মা? 
চলি? হা! ভাল আছে। 

_তারা ভাল আছে জানি। সে প্রশ্ন যে করিনি তাও তুমি 
সান। 

_-তবে কার কথা জিজ্ঞেন করছ? 

__আহা ন্যাকা, তোমার অরুণা দেবী গো? ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ, 
ভাবছ কেউ জানে না, কিন্তু এখন দেখলে তো, সব খবর রাখি, কেন 
মামাদের এ পথ আর মাড়াও না জানতে বাঁকি নেই। 

সুকান্তর মুখে কষ্ট ফুটে উঠল-__তবে তো জানই, কেন মিছে প্রশ্ন 
₹রহছ আর। 

_ প্রশ্ন না করলে কি আর তোমার মুখের এই ধরা-পড়ার ভয়ট। 
দখতে পেতাম । চোখের তীক্ষ কোণে তাকিয়ে হাসতে গিয়ে কেমন 
বষম খেল বেণু। 

সুকান্ত গন্তীরহর হল। আমার মুখে ধরা-পড়া ভয় বলে যা দেখলে 
মাসলে ওটা তোমার মিথ্যে বলায় কষ্ট। 

_মিথ্যে ? 

--কত বড় মিথ্যে সে তুমি খুব ভাল ক'রেই জান । “ 

_আমি জানি? এতক্ষণে যেন বেদনা-মুক্ত হাসিতে নির্মল হল 
'বণুর মুখ । 

সুকান্ত সেই উজ্জল মুখের দিকে চেয়ে অবাক হল। বেণুর মনের 
এই ঈর্যার অর্থ খুজতে চাইল ওর চোখে । কিন্তু কি লাভ অর্থ 
গুজে নিরর্৫থক কষ্ট ক'রে। সে মুখ নিগিত নিখিলকে বলল-__কি 
'দবে দাও । 

--সে কি, এক্ষুনি তুমি চলে যাবে নাকি ম্ুকাস্তদা, চ! 
ধাবে না? 
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_-চাঁ? ছ্িধা করল ছু' মুহূর্ত নুকাস্ত, তার পর বলল--বেশ নিয়ে 
এস। 

বেণু চলে গেল। নিখিলেশ পোস্টার গুছোতে লাগল। সুকান্ত 
বাণ্ডেন করছে। পায়ের কাছে ঠক ক'রে একটা ছোট শব্দ 
হতেই ফিরে তাকিয়ে অবাক হল। প্লেটে একট সিঙ্গাড়া একট। 
জিলিগী। 

__চাঁয়ের সঙ্গে আবার ও কি? 

__খাঁও, আজ ওর জন্মদিন কিনা! নিখিলেশ সন্জেহে বলল । 

_-বারে, কথা নেই বার্তা নেই জন্মদিন হলেই হল, হেসে বিব্রত 
গলায় বলল সুকান্ত । 

_ মেয়েদের জন্মদিন এমনি ক'রে নিঃশব্দেই আসে স্ুুকাস্তদা | 

স্থকাস্ত আর কোন কথা খুজে না পেয়ে তাড়াতাড়ি কাপ তুলে এক 
চুমুক চা খেল। | 

- তুমি আমাকে আমীরবাদ করবে না স্থকান্তদা ? ঠোঁটের কোণে 
হাসল বেণু। 

--ঠিক বলেছ, সুকান্ত একটা ব্যঙ্গ করবার সুযোগ পেয়ে সহজ হয়ে 
বলল, ওটাই শুধু বিনামূল্যে হয়। 

__কারো কারো কাছে সেইটেই অমূল্য । 

সুকান্ত ততক্ষণে বেণুর মাথায় হাত রেখেছে । ওর কথা শুনে 
নুকান্তর হাতটা কেঁপে উঠেছিল । কিন্তু কাপতে দিল না। 

_কি আশীবাদ করলে? আবার শান্ত চোখে মন্থর হাসল বেণু। 

স্বকাস্ত হার মানতে চাইল না এবার, ব্লল-_আশীবাদ করলাম 
তোমার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হোক । 

- আমার মনের কী ইচ্ছে তুমি জান সুকাস্তদা ? সুকান্তর 
চোখের গভীরে চোখ পেতে হাসল বেণু। ম্ুুকাস্ত হাসতে পারল 
না, তার কেন যেন খুব ভয় হল। সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
পোস্টারের বাণ্ডেলটা তুলল। ততক্ষণে সে সহজ হতে পেরেছে, 
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বলল-__ইচ্ছে তোমার যাই হোক তা একাস্তিক হলে নিশ্চয় পূর্ণ হবে। 
বলে আর দীড়াল না সুকান্ত, ফিরে তাকাল না, ফিরে তাকালে বেণুর 
চেখে সুন্দর একটি আলো দেখতে পেত। 


কৃষক-পল্লাতে আদিম পৃথিবীর সবুজ প্রাণের যে গন্ধ ভিজে 
মাটির বুক থেকে উঠে আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন ক'রে রাখে 
এখানকার পাথুরে উধরতায় তা অনুপস্থিত। এখানে চিমনীর 
ধোয়ায় দগ্ধসত্তার কষায় গন্ধ। তীব্র ও কটু। সে গন্ধে ও 
হাওয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে বাড়ে এখানকার রাস্তার ছ পাশের গাছ। 
স্বার্থের সেবায় রুক্ষ পাথুরে মাটিতে শুধু টি'কে থাকার শক্তিটুকু 
পায় তারা তবু দুর্জয় প্রাণের শক্তিতে অরণ্য হয়ে ওঠার স্বপ্ন 
শন্শনিয়ে ওঠে মুক্ত বাতাসের আশ্লেষে। রুঞ্গ রিক্ততার মধ্যে 
কি আশ্চর্য শক্তি-চর্চা! নিরস পাথুরে মাটিতে শিকড় মেলবার 
তুবার পণে প্রাণপণ ক'রে তিলে তিলে মরে কঠিন শপথ বাঁচবার। 
স্থকান্ত অবাক হয়ে গাছগুলি দেখে। ক্ষণকাল সে চিন্তা শুন্য 
হয়ে যায়। তারপর আবার ভাবে, এখানকার মানুষগুলোও এই রকম। 
স্বার্থের সেবায় ধড়ে কোনমতে প্রাণ রাখার মতন রসদ পায়। জানে বণিক- 
স্বার্থ এর বেশি দেবে না, দিতে পারে না। কিন্তু ছুর্বার প্রাণশক্তি 
সেই স্বার্থপর বণিক-বৃত্তি চরণ করতে চায়। বাঁচবার ছুরস্ত 
বাসনায় গাছেরা য। পারে না, মানুষ হাতে হাত মেলীয়। ম্ুকান্ত 
এক অকথিত কষ্টে কাতর হয়ে ওঠে। সে কেন পারে না এই 
সম্মিলিত হাতে হাত রাখতে । তাদের সঙ্গে এক কদমে এগগয়ে 
যেতে। চোঁখে ভেসে ওঠে নিখিলেশ, ইয়াসিন, অমল, রাম সিং 
এবং আরও অনেকের শক্ত চোয়াল মুগ্টিব্ধ হাত__ওরা ক্ষেপে 
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উঠেছে মৃত্যুর জন্টে, মৃত্যুকে বাজি রেখে বাচবার জন্তে__এখন, 
এখনও কি সে হাতড়ে বেড়াবে, জীবনের অর্থ খুঁজবে কেবল? 
আহ্‌, সে যদি ওদের মত সহজ হতে পারত! সরল হতে পারত 
মনোবিকলনের গোলক ধাঁধায়, আত্মবিশ্রেষণের চোরা-গলিতে পথ 
খুজে মাথা খুড়ে মরত না সে ভাহলে, এই মধ্যবিত্তিক চিন্তা-বিলাসের 
জবেহ, দিতে পারলে, স্ুুকাস্তর হঠাৎ বিশ্বাস হল, তাহলে অনেক সমস্যার 
সমীধান হয়ত হতো । পাওয়া আর না-পাওয়ার বন্দে এমন কাতর ক্রি 
হতনা সে। 

আর সে এমন কাতর-ক্রি্ট হবে না। না, সহসা এক কঠিন 
সংকল্প সংহত করল স্ুকাস্তকে। সত্য হোক, হোক মিথ্যে 
'অথবা ভুল হোক, কে যেন কানে কানে বলল, একটা কিছু কর, 
একট? কিছু করা চাই। একট! কিছু করবে সে। এই চাওয়ার মধ্যে 
কাজের মধ্যে সে পথের নিশানা খুজে বার করবে। চাওয়ায় ভুল 
থাক, কাজে ভ্রান্তি হোক কিন্তু আন্তরিকতায় কোন ফাক কিংবা 
ফাকি না থাকলেই হোল। ওরা যা জানে একাম্তভাবেই জানে। 
য1 চায় নিশ্চয় করেই চায়। সেই একান্ত জানার দৃঢ়তা, সেই 
নিশ্চিত চাওয়ার শক্তি আজ থেকে সেও চা করবে, সে সকলের 
একজন হবে । 

অজানা অচেনা এক ধুসর প্রান্তরে সে এসে নেমেছিল একদিন । 
সাধারণ চেনম্যান । চেনম্যান থেকে খালাসী । খালাসী থেকে মেশিন 
অপারেটর । এই দীর্ঘ সময় বেয়ে কত মানুষ এল, গেল । সেও চলে 
যেত। যাবে যাবে করেও কেন যে আর তার যাওয়া হল না, যেতে 
পারল না সুকান্ত ; কি এক কঠিন বাঁধনে জড়িয়ে পড়ল। আশ্চর্য! 
এই দীর্ঘ সময়েও সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারুল না। মানিয়ে 
চলতে পারল না কারখানা-জীবনের সঙ্গে । কারখানা, এই শিল্পনগরী, 
তাকে আপন ক'রে নিল না। অতিথি হয়েই রইল, আত্মীয় হতে 
পারল না। 
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_আরে, স্থুকান্ত ভাইয়া! উৎফুল্ল বিস্ময়ের উচ্চকিত স্বরে" 
চমকে উঠল নুকান্ত। ভাবতে ভাবতে পথ চলছিল, খেয়ালই 
করেনি সে কোথায় এসে পড়েছে! থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
ইয়াসিনের হাসিমুখ উদার অভ্যর্থনা রক্তে যেন দোলা দিল তার। 
হঠাৎ ন্ুকান্তর মনে হল সে সুস্থ, তার কোন ক্লান্তি অবসন্নতা 
নেই। স্থুকাস্তকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ইয়াসিন উদ্ভাসিতমুখে 
আবার ভাকলে-_ আইয়ে আইয়ে ! 

আসবে তো! সে নিশ্চয় । স্তকান্ত এগিয়ে গেল। 

যুনিয়নের কয়েকজন কর্মী ইয়াঁসিনের বাড়ির সামনে একটি 
দড়ির খাটিয়ার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে ছিল। সুকান্ত তাদেরই 
একপাশে বসে পড়ল। পোস্টারের বাগ্ডিলটা রাখল কোলের 
ওপরে । 

দেখে মনে হল কোন আলোচনা চলছিল, স্ুুকান্তুকে দেখে 
আলোচনাট! সাময়িক থেমেছিল, এবার একজন কথা পাড়তেই 
আর একজন পথের দিকে ইঙ্গিত করল। 

সুকান্ত দেখল, চক্রবর্তী আসছে । যে হা করেছিল সে মুখ 
বুজেছে। 

ইয়াসিন এক পা এগিয়ে শুধোল-_তুম ইধর ক্যা মাংতে হো ? 

_-কাঁরখানার হালচাল জানতে এলাম । চক্রবতী মরছে পড় 
ভোতা ছুরির মত হেসে জবাব দিলে। 

_-কারখানাকী হালচাল ইধর ক্যা? রুক্ষ হয়ে উঠল 
ইয়াসিনের স্বর। তোমার পেয়ারের কাপুর সাবকো পাস যাও, বহুত 
খবর মিলেগী। 

অমল মুখ দ্ুুরিয়ে থুথু ফেলল । কাজের সময় যত্ত সব 

চক্রবর্তী সকলের উপর দিষে একবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে 
এক জায়গায় থামাল। 

আমাকে ভুল বুঝ না । শেষে আস্তে আস্তে বলল । 
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_-আপ যাইয়ে, মহাবীর গুপ্ত ধীরে মুখ তুলে চক্রবর্তীর ওপরে 
চোখ রাখল । 

চক্রবর্তীর মুখ গম্ভীর হল আর একবার সকলকে দেখে পথে 
নেমে এল সে। 

ওর! আগামী জেনারেল মিটিং-এর খুঁটিনাটি আলোচনায় মেতে উঠল । 

_-ওকে এভাবে না তাড়লেও পারতে, সুকান্ত বলল, মিছিমিছি 
শত্রু বাড়য়ে লাভ কি? 

_না। এখন আমাদের হুসিয়ার হতে হবে, অমলের স্বর 
কঠিন হল, যাকে তাকে বিশ্বাস করলে চলবে না । 

তা ঠিক। যাকে তাকে বিশ্বাস করা ঠিক নয়। ইস্পাতের 
মৃত শক্ত মানুষ ছাড়া কেউ বিশ্বাসযোগ্য নয়। এবং সুকাস্তর 
মনে হল সেও হয়ত না। কেননা তার মনোবল দৃঢ় নয়। সে 
হয়ত বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। কিন্তু ভার বইতেও সে পারবে 
না। যে ভার সে এইমাত্র বহন ক'রে এনেছে তার থেকে 
হালকা হবার জন্যে এবার স্তুকীন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। পোস্টারের 
বাগ্ডল্ট। ইয়াসিনের হাঁতে তুলে দিয়ে বললে_ আজ থেকেই 
পোস্টার মারতে হবে। নিখিলেশ বলে দিয়েছে, আজ থেকে 
নিয়মিত পোস্টার চলবে । সুকান্ত উঠে দাড়াল, চলি আমি । 

_ ক্যা, আভি চল! যায়েগা, খোঁড়া বইঠেগা নেহি? ইয়ামিন 
যেন ক্ষুণ্ন হল। 

স্থকান্ত ইয়াসিনের দিকে চেয়ে সামান্য হাসল | ইয়াসিন কি 
বুধবল। আর বলল না কিছু। বসে পড়ল খাটিয়ায়। সুকাস্ত 
বাস্তায় এসে নামল । 

সারি সারি “কে” টাইপ কোয়ার্টার্স কুলি ব্যারাক । «কে টাইপ 
কোয়ার্টার্সে অনেক মেসিনম্যানও আছে। “ডি টাইপ কোয়ার্টর্স 
না পেয়ে যারা ব্যারাকেই মাথা গুজে পড়ে আছে, পড়ে থাকতে 
বাধ্য হয়েছে। 
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“কে টাইপ রোয়াটার্সের ছু'ধারে তাদের বাগান করবার ব্যর্থ 
প্রয়াম দেখে হাসি পায় স্ুকান্তর | ব্যারাক কোয়া্টার্সের প্রথম 
আর শেষ ইউনিট যারা পায় তার! ভাগ্যবান। ছু'দিকে ছু'ফালি 
জমি। সেখানে পেঁপে ডাটা, লাউ কুমড়োর মাচা । গাছগুলো বেড়ে 
উঠবার আগেই জীবনী শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে। শুষ্ক পাথুরে 
জমি থেকে রস টানতে টানতে তারা ক্লান্ত। নিঃশেষিত। শেষ 
দিনের অপেক্ষায় ধুকছে গাছগুলো । তবু ওরই মধ্যে ছু'একটা 
গাছ অদ্ভুত শক্ত সতেজ ভাবে মাথা তুলে দীড়িয়েছে। যেমন 
নিখিলেশ ইয়াঁসিনরা । যার! হার মানবে না, হার মানতে জানে না। 
বেঁচে থাকার জন্তে শেষ লড়াই লড়ে যাবে। 

কাপুর সাহেব দত্ত সাহেবরাও বসে নেই। শিউরে উঠল 
সুকান্ত, গাছের তলার উইয়ের মত, গুবরেপোকার মত, ওরাও 
সচেষ্ট দৃষ্টি রাখছে যাতে না সতেজ চারা গাছগুলোর শিকড় 
বেশিদূর ছড়িয়ে পড়ে। 

প্রত্যেকেরই আপন অধিকারের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি। সুকান্ত 
চিন্তার মোড় ফেরে, বেণুও কি সতর্ক দৃষ্টি রাখছে তার অধিকারের 
ওপর? অরুণার আকন্মিক আবির্ভাবকে কি ভয় করে বেখু? 
স্ুকান্তর হাসি পায়, সাধারণ পোকা-মাকড় থেকে মানুষ সবাই 
যার যার অধিকারের ওপর সতর্ক। শত্রু মনে হলেই ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। কামড়ে খামচে ঘায়েল করতে চায়। যারা পারে ন৷ 
তারা হতাশায় গুম্রে মরে। বে্ে কি হতাশ হয়ে পড়েছে 
অরুণাকে প্রতিদ্ন্দী ভেবে? না। বেণু হতাশ হবার মেয়ে নয়। 
হলে এমন কারে ফণা তুলেই বা উঠবে কেন? মেয়েরা বড় 
ঈর্যাকাতর অথবা কি ঈর্যাইই আর এক নাম নারী? নাকি 
অজানাকেই মানুষের ভয়? 

জানলে আর মানুষের ভয় কি। 

সত্যি অন্ধকারে দড়িকে সাপ মনে করে আমরা ভয়ে কেমন 
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সর্বাঙ্গে ফুলে উঠি। কিন্তু একটু ভাল ক'রে দেখে যখন জানতে 
পারি আদল বস্ত কি, তখন আমরা হেসে নিংশ্বান ফেলি। বেণুও যখন 
সত্যকে জানবে তেমনি ক'রে হাসবে। কিন্তু সুকান্ত এখন সেই 
কথা ভেবে হাসতে পারল না, তার ভ্র কুচকে গেছে । অরুণ। 
তার জীবনে এমন ক'রে কেন হানা দিল, কী দেখল সে সুকান্তর 
মধ্যে । কী দেখেছিল সে তার মধ্যে সেদিন। 

রৌদ্রদপ্ধ পথ হাটতে হাটতে এক আলোকোজ্ছজল অন্ধকারের স্বপ্ন 
ঘনিয়ে এল স্ুুকান্তর চোখে । রঙিন কাগজের ফুলে আর উজ্জল বাল্‌্বের 
আলোয় চমৎকার সাজান প্যাণ্ডেলটা ভেসে উঠল চোখে । জনতায় 
জমজমাট একটি আসরের মধ্যেই যেন সে এসে দাড়াল । 

পঁচিশে বৈশাখ । এমপ্রয়িজ ক্লাবের সভ্যরা পালন করছেন 
কবিগুরুর পুণ্য জন্মতিথি। কলকাতা থেকে প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। কয়েকখানি গান কয়েকটা আবৃত্তির 
পর আমন্িত সাহিত্যিক বর্তঠা দিলেন। রবীন্দ্রনাথের শিল্পরীতির 
বৈশিষ্ট্য কী, তার ওপরে উপনিষদ ও বৈষ্ণব দর্শনের কতখানি 
প্রভাব); কতখানি প্রভাবইবা বিদেশের, চুলচেরা সে সব বিচারের 
পর তিনি কেন খবি এবং বিশ্বকবি তার বিস্তৃত ব্যাখ্যা ক'রে 
থামলেন বক্তা । সুকান্ত বড় আশা করে ব্তৃতা শুনতে এসেছিল! 
সে হতাশ হল, ভয়ানক হতাশ এবং বিরক্ত হয়ে ঠোট কামড়ে 
ধ্রল। সে অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। আর একজন কে বক্তৃতা 
করছিলেন স্ুকান্তর কানে ঢুকছিল না সে সব, সে নিজের মনের 
মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিল । কলকাতা, কলেজ, লাইব্রেরী, ডিবেটিং 
হল--স্মৃত্ির শরণি বেয়ে মন পলাতক হয়ে গেছে স্ুকান্তর | 

সহসা কানে এল আমন্ত্রকেউ যদি কিছু বলতে চান 
আন্ুন। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমরা অল্প-ন্প্পন অনেকেই তো৷ ভাবি। 
সেই ভাবের বিনিময় হওয়া উচিত! মহৎ চিন্তার অংশীদার হতে 
পারলেই মানুষ মহৎ হয়। 
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চমকে উঠল স্বুকান্ত। এখানকার হাইস্কুলের হেডমাস্টার 
মশাই। সুকান্ত দূর থেকে সৌম্য বৃদ্ধের মুখ দেখতে দেখতে 
বিষণ হল। আহ. এতক্ষণ তবে তিনিই বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, 
কেন যেসে শুনলনা! কিস্তুত্তার আহ্বানে কেউ সাড়৷ দিচ্ছে 
না দেখে সুকান্ত লজ্জা বোধ করল। ভাবছেন কি বিদেশী 
সাহিত্যিক-অতিথি-_এরা শ্রমিক--এরা অশ্িক্ষিত। না-না তা 
কেন হবে, এমন মিথ্যে ধারণা নিয়ে তিনি কেন যাবেন। 
রবীন্দ্রনাথকে যে তার থেকে অন্য রকম করেও কেউ কেউ 
ভাবে, এখানেই তেমন লোক আছে, জেনে যান তিনি। স্মুকান্ত 
সাড়া দিল। নিস্তব্ধ সভাগৃহে একটি দৃঢ় গম্ভীর স্বর কেঁপে উঠল, 
আমি বলব। আবার কলরব উঠল সহসা নিস্তব্ধ সভীয়। যেন 
মুকান্তুর মধ্যে স্থানীয় লোকের! তাঁদের হারান সম্মান খুঁজে পেল। 

প্রথমে স্ুৃকান্তর গলা একটু কেঁপেছিল, বাধ-বাধ ঠেকেছিল 
প্রথমে । তারপর আবেগের ধাঁকার় উত্তেজনার জোয়ারে সব 
সংকোচ ভয় দ্বিধা কেটে গিয়েছিল_-কি যে সে ছাই-পাশ 
বলেছিল আজ আর মনে নেই। মনে আছে শুধু যারা নগরে 
বন্দরে খামারে ফ্যাক্টররীতে হাঁড়-ভাঙা খাট্নী খাটে সেইসব 
অবক্ষয়িতের মৃঢ় ম্লান মক মুখে ভাষা দিতে হবে বলে অনুরোধ 
করেছিলেন, আবেদন জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তার মিনতি 
উপেক্ষা ক'রে আজ ধারা তাদের মুখে শাসনের কাপড় বেঁধে 
দিয়েছে পাঁছে তারা রক্ত-ওঠা গলায় চীৎকার ক'রে অভিযোগ 
জানায়_-তাদের স্তুকান্ত তীব্র ভাষায় কষাঁঘাত করেছিল। তখন 
মুকুমুহু হাততালি পড়েছিল সভায়। সবাই যেন তাঁর গলায় 
গল। মিলিয়ে চীৎকার করছিল । 

স্বকাস্ত বক্তৃতী শেষ ক'রে আর দীড়ায়নি। ভায়াস থেকে 
নেমেই চলে এসেছিল প্যাণ্ডেলের বাইরে। তার হাঁফ ধরে 
গিয়েছিল, সে তখন হাঁপাচ্ছিল। তখনও হাততালি পড়ছিল । কিন্তুকি 


২৯ 


যেসে বলেছে, কেন যে এই এত হাততালি কিছুই সে মাথাঘ 
আনতে পারছিল না । আসলে স্ুকান্তর মনে হল এ সবই হচ্ছে 
উচ্ছাঁস। কথার তুবড়ি। কেন যে সে এইসব বাজে কথার ফোয়ারা 
ছোঁটাতে গেল। নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল স্ুকাস্ত। সে 
শ্রমিক। সে কাজ করবে। কাজের মধ্যে ফুটে উঠবে তার 
জীবনবোধ, ইয়াসিনের মতন নিখিলেশের মতন। তা না ক'রে 
বক্তৃতার উত্তেজনায় পুড়ে এমন নিঃশেষে ফুরিয়ে যাওয়ার কোন 
মানে হয় না। 

__নমস্কার | 

চিন্তায় বাঁধা পড়তেই চমকে উঠল স্ুুকান্ত। ফিরে তাকাল । 
টাঁপার কলির মতন দশটি আঙল বুকের কাছে, মুগ্ধ ছুটি চোখ স্ুকাস্তর 
মুখের ওপর। মেয়েটি বললে, আপনার বক্তৃতা আমার খুব ভাল 
লাগল । কোন লোক্যাল ম্যান যে এত ভাল বলতে পারেন এ ধারণ 
আমার ছিল না। সত্যি, আশ্চধ আপনার গলার স্বর, বলার ভঙ্গী। 
সব থেকে মুগ্ধ হয়েছি আপনার পড়াশোনার গভীরতা দেখে । কে 
জানত এই ছাইয়ের গাদায় এমন রত্ব লুকোন আছে । 

__ছাইয়ের গাদা! কাকে আপনি ছাইয়ের গাদা বলছেন? 
মেয়েটির ছুঃসাহাসের অবধি নেই দেখে সুকান্ত অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
বুদ্ধিমঘতী মেয়ে মুহুর্তে সামলে নিল! বলল, ভয়ানক অন্যায় 
হয়ে গেছে । গলায় সত্যি ছুঃখ ফুটে উঠেছিল অরুণাঁর। বলেছিল__ 
আপনি যে এমন ভুল বুঝবেন কিংবা কথাটার যে এমন অর্থ 
হতে পারে আমি তা না বুঝে বলেছি, আমাকে ক্ষমা করুন। 
আপনি আমার অপরিচিত। আপনার বক্তা আমার ভীষণ 
ভাল লেগেছে বলে আপনাকে ধন্তবাদ জানাতে এসেছি, আপনাকে 
অপমান করতে নয়। বলুন, ক্ষমা করলেন ? 

বিস্ময়ের আর সীমা-পরিসীমা ছিল না স্ুকাস্তর। সে সেই 
স্থির দীপ শিখার মতন মেয়েটির দিকে শুধু তাকিয়েছিল। 
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_-অরুণ! ! 

_এই যে বাবা আমি এখানে । 

অরুণাকে ডেকে বোস সাহেব এগিয়ে এসেছিলেন। 

অরুণা ব্লল- স্ৃকান্তবাবুর বক্তৃতা আমার খুব ভাল লেগেছে। 
ওঁকে আমি চায়ের নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম । তু'মও বলন। 
নাবা। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ওর অগাধ পড়াশোনা । জান বাব! 
রবীন্দ্রনাথের তপতীটা আমাদের কোর্স। চা খেতে খেতে ওর 
থেকে একটু শুনব । 

_বেশ ত আসুন না স্ুকান্তবাবু। কাল সকালেই আসুন 
কিছু অস্্বিধে হবে না তো? 

না। 

আশ্চ্ধ হয়ে যায় স্থুকান্ত কত সহজে সে চায়ের নেমন্তন্ন গ্রহন করে- 
ছিল। বোস সাহেব হাটছেন। অরুণ! তখনও দ্রাড়িয়েছিল। 

অরুণ ব্লল-_নিশ্চয় আসবেন কিন্তু। নইলে ভাবব আপনি 
আমাকে ক্ষমা করতে পারেন নি। বলে একটু হেসে একটু নড্‌ 
ক'রে চলে গেল বাঁপের পেহ্নে পেছনে । মুর মত দাড়িয়েছিল 
সুকান্ত । 

কিন্ত নিমন্ত্রণ রাখতে না গিয়ে তো পারেনি । ছায়ের গাদা 
যে রত্ব আবিষ্কার করেছে সে-আবিষ্কত্রীর চোখে সেই রত্বের 
দাম যাচাই করতে চেয়েছিল নাঁকি সুকান্ত? এখানকার শ্রমিক 
গোষ্ঠী ছাইয়ের গাদা । বুঝি তাই সুকান্ত এদের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে যেতে পারেনি । হঠাৎ কি সুকান্ত বুঝে ফেলেছিল-_-কেন 
সে আলাদ। সবার থেকে, কেন সে হংস মধ্যে বক সম নি্ঃসঙ্গ। 
সঙ্গ-লোভে সেকি আত্ম-বিম্থৃুত হয়েছিল? না হলে কেন গেল 
নিমন্ত্রণ রাখতে ? একবার নয় বার বার! রবীন্দ্র-সাহিত্যালোচন! 
আসলে ছিল অজুহ'ত। বুঝি উভয়ে উভয়ের সাহচর্য ই চেয়েছিল। 

কারণে অকারণে অনেকবার চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে অরুণ | 
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এড়াতে গিয়েও এড়াতে পারেনি । বুঝি নিজের দুর্বলতার জন্যেই 
পারেনি সে। কলেজের ছুটিতে অরুণা বাড়ি এলেই বোন সাহেব 
খবর দিয়েছেন একবার যেও আমাদের ওখানে । অরুণ এসেছে। 
টেলিফোনে অরুণও ডেকে পাঠিয়েছে কতবার । 

অরুণার কথা স্ুৃকীন্তই বলেছিল বেণুকে। প্রশংসা ক'রে 
বলেছিল, বড় ভাল। কোন অহংকার নেই অফিসারের মেয়ে 
বলে। সত্যিকারের পড়াশুনা করে মেয়েটি। অনেক খবর রাখে 
দুনিয়ার আর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অগাধ কৌতুহল । 

তার ধূসর অকাশে অরুণার আবির্ভাব হওয়ার পর বুঝতে 
পেরেছে সুকান্ত, বেখু তাকে ভালবাসে । তাঁকে হারাবার ভয়েই 
বুঝি শংকিত হয়ে উঠেছে বেখু। মুখ ফুটে অবশ্ঠ প্রকাশ করে 
না কিছু। কিন্তু ব্যবহারে সে প্রচ্ছন্ন কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
আগেকার মত আর সহজ স্বাভাবিক নয় বেণু! সুযোগ পেলেই 
ফুঁসে ওঠে। আঘাত করতে চায় । 

ভালবাসা! ন্ুক্ান্তর বিষগ্র ঠোটে আসন্ন ভোরের ম্তন হাসি 
ফোটে । কলেজ জীবনে আরও একটি মেয়ে তার মনের কাছে 
এসেছিল। স্বাতীর দাবি ছিল অনেক। শুধু তাকে নয়, সঙ্গে 
মান সম্পদ প্রতিষ্ঠা। সুকান্ত বুঝিয়ে বলেছিল-_ অসহাঁয় মা, ভাই, 
বোন তার দিকে চেয়ে আছে। ঘর বাধবার উপায় নেই। আমি 
অপেক্ষা করব, বলেছিল স্বাতী । কিন্তু সেষে সুকাস্তুর জন্যে 
নয় স্মৃকান্তর প্রতিষ্ঠার জন্তে- সুকান্ত তা বুঝেছিল পরে, পেটের 
ধান্ধায় ঘুরতে ঘুরতে কারখানার চাকরিতে ঢুকতে হয়েছে সামান্য 
মাইনেতে_ সেদিন । সেদিন ঘৃণায় ঠোট বেঁকে গিয়েছিল স্বাতীর। 
কারখানায় টুকেছ ! আর চাকরি খুঁজে পেলে না ছুনিয়ায়? 

কারখানার কুলি মজুরের কাজ ঘ্ুণা করে স্বাতী। তাই 
স্ুকাস্তকে সহা করতে পারেনি সেদিন । কিন্তু স্ুকাস্তও সহজভাবে মেনে 
নিতে পারল না কারখানার এই বিশ্রী পরিবেশ । এই দীর্ঘ সময়েও 
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নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারল না। ওই নিখিলেশ, অমল, 
মহাবীর গুপ্তদের মত । 

কেন পারেনি? কী চেয়েছিল সে? কলেজ জীবনের স্বপ্ন! সে ত 
সবাই দেখে । বাস্তবের কঠিন আঘাতে সে স্বপ্ন ভেঙে গেছে । স্বপ্ন নয়) 
আজ সত্যিকার জীবনের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে সে। আঘাতের 
মধ্যে, সংগ্রামের মধ্যে যেজীবন সে শুরু করেছে অথব। শুরু করতে বাধ্য 
হয়েছে সে-জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়াই তো উচিত। অথচ 
পারে না। না পারার কি যে যন্ত্রণা! সহকরমীদের নীচতা, 
ফোরম্যান মিস্ট্রিদের অভদ্র ব্যবহার কিছুতেই মেনে নিতে পারছে 
না। ভদ্র সংবেদনশীল মন ঘ্ুণায় লজ্জায় রি-রি কারে ওঠে। 
অথচ নিখিলেশ, অমল, ওরাও তো শিক্ষিত ভদ্র। ওরা কি 
সহজেই না মানিয়ে নিয়ে চলেছে নিজেদের । নিজেরা নিচে নেমে 
এসে ওপরে তোলার চেষ্টা করছে নিচেকার অসহায় মানুষদের | 

সেকি দেখেনি? ওরা কত নীচ, নির্লজ্জ নোংরা । অথচ 
ওরাই কত মহৎ। ওরা অল্পতেই রেগে ওঠে। পরস্পর পরস্পরকে 
জানোয়ারের মত আক্রমণ করে। একজনের নামে আর একজন 
অকারণ ঢুকলি করে। আবার ওরাই পরস্পর পরস্পরকে 
বিপদে সাহায্য করে। ভালবাসে । ওরা একদিকে হিং ববর 
অন্যদিকে উদার মহৎ। এই যে ভালমন্দে মেশান মানুষ, মানে 
সংখ্যা, এদের এই ভাল দিকটাকে যদি কাজে লাগান যায়? 
নীচতার অন্ধকার যদি শিক্ষার আলোয় দূর ক'রে দেওয়া যায়, 
তাহলে ? তাহলে ওরাই হবে এক বিরাট শক্তি। যে-শক্তি 
হবে আগামী দিনে জাতির শক্ত বনিয়াদ। সেই ব্রতই ত নিয়েছে 
নিখিলেশ । নিখিলেশের দল। ওই অগণিত সংখ্যা নিয়ে অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধভাবে রুখে দাড়াতে চায় ওরা। গড়ে 
তুলতে চায় ওরা এক নতুন সঙ্ঘশক্তি। আজিকার অবহেলিত 
অত্যাচরিত সংখ্যাই হবে ভবিষ্যৎ জাতির ইস্পাতের মত শক্ত মেরুদণ্ড । 
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মা দুয়ারে দীডিয়ে আছেন। স্তুকাস্ত লঙ্জিত হল। তাইত, 
অনেক বেলা হয়ে গেছে! নিশ্চয়ই না খেয়ে তার পথ চেয়ে 
আছেন। বিশ্রী লাগে। একজনের জন্যে আরও পীচজনের না 
খেয়ে শুধু শুধু বসে থাকা। ডলিটাও যে কি। দাদা না খেলে 
সেও খাবে না। 

সুকান্ত অনুযোগ করলে মা হেসে বললেন, সে তুই বুঝবি 
নারে, কেন ভোর জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকি, নিজের দু'একটা 
হোক তখন বুৰবি। হয়ে আর কাজ নেই। সুকান্ত মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

__ইস্‌ মুখখানি তোর শুকিয়ে গেছে! মায়ের কণ্ঠ স্রেহসিক্ত 
হয়ে উঠল, কোন্‌ সকালে বেরিয়েছিস, এককাঁপ চা খেয়েছিস্‌ শুধু । 
নবাব পুভ্তর এলেন 'এতক্ষণে, ভিতর থেকে খেঁকিয়ে ওঠেন 
সীহানাথ চাটুজ্যে, নাও এবার সোহাগ ক'রে খাওয়াও ছেলেকে । 

__ছেলেটা রোদে তেতে পুড়ে এল আর তুমি কি আরম্ভ করলে 
বল তো? 

__ছেলেট! রোদে তেতে পুড়ে এল! ভেঙচি কেটে ওঠেন 
সীতান'থ, বলি কোন্‌ রাজকাধ করতে বেরিয়েছিল শুনি ? 

স্থকান্ত বেদনাহত হল। এই পঞ্থু অসহায় মানুষটির জন্যে 
ছুখ হয়। আবার রাগও হয়। অবস্থাবিপাকে কোথায় এসে 
নেমেছে মানুষটি | দিন দ্রিন যেন কেবল খিটখিটে হয়ে পড়েছেন। 
অল্পতেই রেগে যাঁন। কোন কিছুতেই সন্তুষ্ট নন। অথচ এই 
মানুষ্টিকেই দেখেছে এককালে, কত স্েহবৎসল, হাঁসি-খুশি । 

যেদিন হাসপাতাল থেকে পাঁখানা খুইয়ে এলেন সেদিন 
থেকেই বদলাতে লাগলেন। বাবার পাঁটাই শুধু নয়, পাঁখানার 
সঙ্গে সঙ্গে গোটা সংসারটাই অসহায় পন্ধু হয়ে গেল হঠাৎ । 

খবর পেয়ে কলেজ থেকে ছুটে এল সুকান্ত । বাড়ি ফাকা । কেউ 
নেই বাড়িতে । ছুটে গেল হাসপাতালে । হাসপাতালে পৌছে গিয়ে 
দেখে বাবার থে লান পাট! ইন্তিমধ্যে কেটে বাদ দেওয়া হয়ে গেছে। 
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তেত্রিশ নম্বর বাসটা শুধু সীতানাথ চাটুজ্যের পাঁটাই ছুমড়ে 
থেঁংলে দেয়নি, গোটা সংসারটাই ভেঙে-ঢুরে তচনচ ক'রে দিয়ে 
গেছে । | 

_যাঁও দাদা, আর দেরি করো নাঁ। ডলি তেল গামছ। হাতে 
এসে দাড়াল । 

সুকান্ত একদিকে সামান্য-ঘেরা স্ানের জায়গায় এসে দীড়াল। 
ছোট চৌবাচ্চাটার স্বচ্ছ জলের দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ। তারপর মগ দিয়ে জল তুলে ঝপাঝপ ঢেলে দিল 
গায়ে মাথায় । 

_-্্যারে, বিকাশ গেল কোথায়? ওকে দেখছি নে যে। ডাল 
দিয়ে ভাত মাথতে মাখতে শ্রধোল সুকান্ত । 

_কি জানি? ঠোট উল্টিয়ে বললে ডলি, তাড়াতাড়ি নাকে 
মুখে গুজে কোথায় যে বেরিয়ে পড়ল ওই জানে। জি্ঞস 
করলাম, দৌড়-্বাপ ক'রে কোথায় চললি আবার ছৃপুরবেল। ? 
বলল, কাজ আছে। এক মুহুর্তও যদি বাড়ি থাকে ছেলেটা । 
কিযে করে কোথায় থাকে ওই জাঁনে। একটু থেমে অন্ুযোগের 
স্বরে বলল, তুমি ত খোজও নাও না একবাঁর। এদিকে লেখাপড়া 
যে একদম ডকে উঠল । 

_-ওস্কুলেযায়না? 

_-কই আর যায়। মাইনের জন্যে স্কুল থেকে কি না কি 
বলেছে তাই ক'দিন থেকে গ্লুল-যাওয়া বন্ধ । 

আজ ছু'মাস মাইনে দিতে পারেনি সে। ইচ্ছা করেই যা 
সে ভুলে থাকতে চাইছিল, সুচের ফৌড়ের মতন তাই এসে 
হৃংপিণ্ডে বিধল এখন। মাস্টারের আর দোষ কি? একটি মাত্র 
ভাই তারও পড়া হবে ন! সামান্য মাইনের জন্যে । স্ুকান্তর 
মনট। ভারি হয়ে উঠল। মাইনে পেতে এখনও অনেক দেরি। 
না, গাফিলতি করবে না সে আর। আজই দেখতে হবে কারও 
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কাছে দশটা টাকা পাওয়া যায় কি না। কিন্তু কার কাছে 
হাত পাতবে? কারও কাছে কি হাত পাততে বাকি রেখেছে 
আর? তবুও একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে। 

_-একি, তুমি যে কিছুই খাচ্ছ না! আর ছুটি ভাত দেব? 

_নারে আর খেতে ইচ্ছে করছে না। 

_-এভাবে রোদে ঘ্বুরে বেড়ালে কারও খেতে ইচ্ছে করে? 
ডলি যেন আপন মনেই বলে চলল, ছুটির দিন কোথায় একটু 
ঘরে বনে বিশ্রাম করবে তা নয়, কেবল সাত কাজে টো টে! 
ক'রে ঘুরে বেড়ান । 

ডলির দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসে সুকান্ত । 

তুমি হাসছ দাদা, ডলি রেগে ওঠে, তোমার ওই হাঁসি 
দেখলে পিস্তি জলে যায় আমার। নিজের চেহারাটা একবার 
আয়নায় ভাল ক'রে দেখো, খেটে খেটে কি হাল হয়েছে। 
থেমে ব্ললে, তারপর ভালমন্দ একট। কিছু হলে সাঁমলাবে কে? 

অবাক হয় সুকান্ত । ডলি বেশ কথা বলতে শিখেছে তো । ঠিক 
মায়ের মতন । শাড়ি পরলে হঠাৎ মা বলে ভুল হয়। কেবল 
যা একটু বয়েসে কম। স্মুকান্ত পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখে ডলিকে 
ডলি আর সেই ছোট মেয়েটি নেই। বেশ বড় হয়েছে 
যৌবনের ঢেউ যেন এসে লেগেছে ডলির দেহে, নিশ্চয় মনেও 
বয়স কত হল? বছর পনর হবে নিশ্য়ই। লেখাপড়া যখন 
হল নাবিয়ে দিয়ে দেওয়াই ভাল। মিছিমিছি আর ঘরে বসিয়ে 
রেখে লাভ কি? বিয়ে! ডলকে যে বিয়ে দিতে হবে রে 
কথা তো সে ভাবেনি কৌনদিন। বিয়ে মানে টাকা! অ-নে-ব 
টাকা। 

_-কী ভাবছ? 

_-ভাঁব্ছি ? স্থুকাস্ত চমকে ওঠে। 

_-একিরে, তুই যে কিছুই খেলিনে । 
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স্থকাস্ত উঠে দাড়িয়েছে, মা এসে নিকটে দাড়ালেন । 

আজ যেন নতুন ক'রে সবাইকে লক্ষ্য ক'রে সুকান্ত । মা 
শান্ত কল্যাণময়ী। বাইরে কোন কিছুর প্রকাঁশ নেই। ভেতরে 
একটা ছৃশ্চিন্তার পোকা কুরে কুরে খাচ্ছে তাকে । সে যন্ত্রণা 
নিঃশব্দে সইতে সইতে ক্রমাগত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছেন। বাবা থেকেও 
নেই। একটা আহত পশুর মতন আতুর জীবনটা! বয়ে চলেছেন 
কোনরকমে । আর বিকাশ? বিকাশও কি ব্যর্থ হয়ে যাবে? ওর 
জীবনটাও কি খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবে তার মত? একটা তপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস বেৰিরে আসে সুকান্তর বুক খালি ক'রে। 


একটা অশরীরী ক্ষুধার কান্নার মতন, একটা ক্ষুধার্ত হিংস্র পশু 
যেমন ক'রে কাদে__কারখানাঁর বাশিটা দীর্ঘ বিলম্বিত তীক্ষ স্বরে 
বেজে ওঠে। আচমকা ঘুম ভেঙে যায় স্ুুকান্তর। চোখ মেলে 
ভাকায় স্ুকীন্ত। তাকাতে পারে না। চোখ ছুটো করকর, 
করছে। আর একটু ঘুমোতে চায় ক্রান্ত শরীর। ক্লান্ত অবসন্ন শরীর 
কোন মতে টেনে এনে বিছানায় ফেলতে পারলেই চোখ ঝুজ 
আসে, স্ায়ু শিথিল হয়ে পড়ে। ক্ষণকালের মৃত্যু ঘটে অক্ষম 
শরীরের। কিন্তু সনর্ক প্রহরীর মতন অতন্দ্র জেগে থাকে মন। 
পাঁচ মিনিট লেট হলেই পাঁচআনা কাটা যাবে মাইনে থেকে, 
মনকে সে কথা৷ সমবে দিয়েই যেন ঘুমোতে যায় এখানকার মানুব। তাই 
শুতে না শুতেই যেন মনে হয় ফুরিয়ে গেল রাত। আরও কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে থাকতে চায় শরীর । কিন্তু উপায় নেই। কলের বাঁশী 
টাংকার করছে । রাতের ওপরে তোমার আর দাবি নেই। চট পট 
টঠে পড়। জ্বালা ধরা চোখ দুটোতে যত পার জল ছিটিয়ে দাও। 
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কারখানার নীল পোষাক পর। ভারি বুট জোড়া পায়ে দিয়ে রাস্তায় 
নেমে এস। তোমাকে তার জঠরে জীর্ণ করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে যন্ত্রদানব-_কারখান| । 

ভোর সাড়ে চারটে । মোহনপুর জেগে উঠেছে। সমস্ত 
শহরটা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় একাকার । কালেো। আকাশটা ধোঁয়ায় 
ধোয়ায় আরও কালো হয়ে উঠেছে। অগণিত অয়েল ফার্নেসের 
কুণ্ডলী পাঁকাঁন কালো ধোঁয়া, হাজার বাড়ির উন্থুনের নীলচে 
ধোয়া সব মিলে মিশে একাকার। ভোরের মোহনপুরের সে 
এক ধুমল রূপ। ধুমাবতী রূপ। এইমাত্র যে নাইট ডিউটি 
সেরে বিছানায় সবে গা এলিয়ে দিয়েছে তারও নিঘুম জালা-ধরা 
চোখ তারও জ্বাল! ক'রে ওঠে পাশের বাড়ির উন্নুনের ধোয়ায়। 

মোহনপুর গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে বাঁশির একটানা তীব্র 
গৌঙানিতে । উন্ুনে আচ দাও। টিফিন বানাও । সময় হাতে 
নেই আর। রাস্তার আলে। তখনও রাতকে ব্যঙ্গ ক'রে জ্বলছে! 
আনাচে কানাচে ফিকে অন্ধকার তখনও ওৎ পেতে আছে 
চোরের মতন, লম্পটের মতন। 

সারি সারি মানুষগুলো চলেছে কিসের এক অদৃশ্য টানে। 
এক বিরাট মানুষের স্রোত অনিবাধ গতিতে এগিয়ে চলেছে 
কারখানার দিকে । মানুবগুলে। এখন আর মানুষ নয়। সংখ্যা। 
বিশেষ কোন এক সংখ্যাই তাদের পরিচয়। সুন্দর সুন্দর নান 
আদরের ডাক পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে সবাই । এখানে 
নামের জন্তে কাঁজ নয়। ব্যক্তিত্ব, প্রতিষ্ঠার যুগ নেই আর 
আজ । আজ শুধু ছুবেলার ছু'মুঠো ভাতের জন্তে কাজ। পশুর 
মৃতন খেটে আর পশুর মতন খেয়ে বাচার জন্তে রক্ত জল করছে 
মানুষ। তাই আর মানুষের নাম নেই, নামে পরিচয় নয় 
তাদের। তারা কতগুলি সংখ্যা মাত্র। নুকান্তও গা ভাসিয়ে 
দিলে সেই বিরাট সংখ্যার প্রবাহে । একটানা একঘেয়ে ভোর 
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সাড়ে পাঁচটার বাঁশি বেজে চলেছে। সংখ্যাগুলো হঠাৎ সচকিত 
হয়ে ওঠে । মেশিনের মতন প। চালায়। ভারি বুট জুতোর গট্‌- 
গট্‌ শব্দে, সাইকেলের ক্রিং ক্রিং আওয়াজে রাস্তা গম্গম করে । 

ূর্ব উদয় অস্তের কোন দাম নেই মোহনপুর শহরে। 
কারখানার বাঁশিই এখানকার জীবনের উদয়াস্তের কর্তী। এখানকার 
জীবন মরণের প্রণয় বাশির সঙ্গে । 

জেনারেল শিফটের লোক চলে গেলেই রাস্তা আবার ফাকা । 
ফাঁক! রাস্তাট। দলিত পিষ্ট সাপের মতন পড়ে থাকে । মাঝে মাঝে 
ভারি ট্রাকের টায়ারের চাপে তার শরীর যেন যন্ত্রণায় মোচড় 
খায়। গা আছড়ায়, ধুলো! ওড়ে তখন। ট্রাকট! স্তব্ধ বাতাসে 
ঢেউ দিয়ে চলে গেলে তখন রাস্তার পাশে সারি সারি গাছ 
কয়েকবার কেপে উঠে স্তব্ধ হয়। ফাঁন্নেন ডিউটির এক আধ 
জন লোকের চলাচলে সে স্তন্ধতা ভাঙে না আর, সারা শহরটাই 
স্তব্ধ নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে সারাদিন ধরে, যেন রাত জাগ। মেয়ে 
মানুষ । বিবর্ণ, বিকল । বিকেল চারটার আগে হাঁটে বাজারেও 
ক্রেতা থাকে না বা সামান্য ছুচারজন থাকে । মোহনপুরের ছুপুরে 
যেটুকু জীবন চিহ্ন দেখা যায় তা যেন ঘুমন্ত মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসের 
মত শান্ত শ্রথ। নিস্তেজ। 

বিকেল চারটের পর মোহনপুর বিংশ শতকের আর পাঁচটা 
কারখানা-শহরের মত আঁশ্চ সত্য হয়ে ওঠে। পথ-ঘাট শহর- 
সভ্যতার আচে টগবগ ক'রে ফোঁটে। রীস্তা ঘাটে বাজারে 
লোকের ঠেলাঠেলি। বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ বাতির 
মেখলা পর। শহরের হাজার কোণে হাঁজার ইশারা কাপে। 
রুপালী পর্দায় হিন্দী ছবির হান্টারওয়ালী মডান গালকে মনে 
হয় মেনকা, উবশী, ইন্দ্রলোকের হাতছানি । কোথাও গানের 
মজলিস। কোথাওবা গোপন গাঁজার আড্ডা। কোথাওব! 
গেরস্থ বাড়ির আইবুড়ো মেয়ের গান শেখার ব্যর্থ প্রয়াস আর 
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তার আনাচে কানাচে সবে গৌঁফ-ওঠা ছেলেদের ঘোরাফেরা! । 
কোথাওবা মদদ খেয়ে সেই একঘেয়ে স্কুতি। ঢলাটলি। ব্উ 
ঠেঙান। অন্ত দিকে অফিসার ক্লাবে তখন ফেনায়িত লাল রসের 
পাত্রের ধারে ধারে হাইহিল আর নেকটাইয়ের ভীড়। উদ্দাম 
রক-এন- রোল । রাত যত বাড়ে সভ্যতা তত বেআবরু হয়। 
কিন্তু এই সব নয় কিংব। সবত্রও নয়। 

জীবনের নেহাইয়ে যন্ত্রণার আঘাতে ভেঙে চুরে কঠিন সংকল্পে 
কঠোর মানুষও তৈরী হচ্ছে এখানেই। অল্পে আন্তে ছুণিবার 
মনুষ্য আত্মপ্রকাশ করছে । সে-প্রকাশের জন্যে কোন আয়োজন 
নেই। সে-জীবন প্রবাহটা স্বয়ংসিদ্ধ। স্বতঃন্ফুর্ত। সে-জীবনের 
মধ্যে মানুষের আপন পরিচয়। সে কথা কেউ কাউকে বলে 
না। সেটা তার একান্ত গোপন! তাই তারা গোপনে গোপনে 
প্রস্তত হয়, প্রস্ততি চালায় । বস্তিতে বস্ততে ঘোরে । লোককে 
বুঝিয়ে বেড়ায়, মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখাই জীবন নয়। বাঁচার 
নতন বাঁচতে চাই। মানুষের মতন বীচতে হলে যারা আমাদের 
পশুর মতন ক'রে রেখেছে তাদের বিরুদ্ধে একত্র হতে হবে। 
রুখে দাড়াতে হবে অন্যাচার আর শোষণের বিরুদ্ধে | 

সন্ধ্যার পর এমপ্লয়িজ ক্লাবের লাইব্রেরা রুমে ছোট খাট 
একটা ভীড় জমে। যার এখনও সংখ্যা হয়ে যায়নি, নিজেকে 
এখনও মানুষ বলেই মনে করে, নিজের অস্তিত্বে এখনও 
আস্থাবান অন্তত নিজের মনুষ্যত্বের ওপরে বিশ্বাস রাখতে দৃঢু 
প্রতিজ্ঞ তারা, তারা আলো সন্ধান করে মন্ুয্যন্থে বিশ্বাসী 
মনীধীদের কাছে । তাদের রচনার পাতায় পাতায়। স্কুল কলেজ 
ছেড়ে দিলেও-_দিতে বাধ্য হলেও-_-বইএর মায়া এখনও কাটাতে 
পারেনি ভারা । ক্ষণকের জন্যে হলেও এরা মোহনপুরের চিমনির 
দমবন্ধ করা কালো ধোয়ার ভউধ্র্বে চলে যেতে চায়, চলে যায় 
ছাপার অক্ষর বেয়ে। সুকান্ত এদের একজন। স্সুকীস্ত খুজে 
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বেড়ায় আশার আলো। কিন্তু পায় না। কোন আশার আলোই 
দেখতে পায় না সে। বাস্তবের রূঢ় আঘাতে সব যেন চুরমার হয় 
গেছে। যেতে বসেছে । সব গুলিয়ে যায়__ গোলমেলে মনে হয়ণ 
মেশিনের বিশ্রী ঘর্ঘর্‌ একঘেয়ে আওয়াজে সব গুলিয়ে যায় যেন। 

_ হে-ই-ও... 

তীব্র হু সিয়ারীতে সুকান্ত এক পাশে লাফ দিয়ে সরে দাড়াল । 

_কি ব্রাদার, রাতের ঝোঁক এখনো সামলে উঠতে পারনি বুঝি ? 
লাল ছোপ মারা ছু'পাটি দাত বের ক'রে রসিকত। ক'রে হাসে রিগার 
ছকনলাল । ও 

সুকান্ত লজ্জিত হয়। কি এক কেৌঁকের মাথায় চলছে সে 
ওআর্কশপের মধ্য দিয়ে । এখনি বরবাদ হয়ে যেত। ক্রেনটা যদি 
না ব্রেক কত তা হলেই হয়েছিল আর কি! ওই ভারি কানেকটিং 
রডের এক ঘায়েই এ জীবনের মতে৷ সব ভাবনা চিন্তার অবসান 
হয়ে যেত। 

হলে মন্দছিলকি! না, একেবারে খতম হয়ে গেলে সত্যি ভাল 
হয়। ভাল হত মাখন সাহারও। দেন্যের ছুঃসহ যন্ত্রণার হাত থেকে 
একটা জন্মের জন্যে যুক্তি পেত। কিন্তু আশ্চর্য পরিহাস যন্ত্রদানবের ; 
না মাখন সাহার ভাগ্যবিধাতার ? এক সেকেণ্ড অথবা এক ইঞ্চির 
শতাংশের, একটা চুলচেরা ঠাট্টা।। সহসা৷ এক ভীষণ মৃত্যুর ভয় দারুণ 
চীৎকার হয়ে বু কণ্ঠে চতুদ্দিক থেকে ভেঙে পড়েছিল। চোখবুজে 
ফেলেছিল মাখন । পিস্টনরডট। মাখন সা'র গ' ঘেষে চলে গেল। 
মরল না মাখন সা। কিন্তু মরার বাড়া হল। মাখন সা! বেঁচে রইল। 
চলে গেল তার কান। 

যুনিয়ন থেকে অনেক চেষ্টা তদ্ধির হল। কিন্তু কোন লাভ হল 

| ফাটা! কানের পর্দা নিয়ে ফাঁকা হাতেই চলে যেতে হল মাখন 
হার । কারণ আযাকসিডেন্টের জন্তে তো আর কোম্পানী দায়ী 

কোম্পানী অনেক পয়সা খরচ ক'রে যেখানে সেখানে বড় 
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বেড় পোস্টার টাঙিয়ে দিয়েছে,। “চোখ কান খোলা রাখিয়া 
সর্বদা চলাফেরা করিবে । বিপদের জাল সর্বত্র ছড়ান।”৮ পোস্টারের 
মাঝখানে একটি বিকট দর্শন বাঘের ছবিও আকা রয়েছে । এর 
পরও যদি তুমি সাবধান না হও, সাবধানে চলাফেরা না কর, তাহলে 
কোম্পানী আর কী করতে পারে বল? তা বলে মেশিনে 
কোথাও কোন গোলমাল থাকলে তক্ষুনি তা রিপেয়ারিং 
পাঠাবে না। তাতে প্রোডাকশন ব্যাহত হবে। সুতরাং গ' 
হাত পা বাঁচিয়ে কাজ ক'রে যাও। কারণ গা হাত পা। তোমার 
তো একার সম্পত্তি নয়! কোম্পানীরও। তুমি তো মনের 
আনন্দে হাসপাতালে গিয়ে শুয়ে থাকবে । কিন্তু এদিকে প্রোডাকশঃ 
কে দেবে সে খবর রেখেছ? কাজ কাজ আর কাজ। কাজের 
কাছে তুমি বাঁধা পড়েছে! যতক্ষণ তুমি কর্মক্ষম ততক্ষণই তোমার 
দাম। নইলে তোমার দাম কানাকড়িও না। 


মেশিনশপের পেচ্ছাবখানায় জোর আড্ডা চলে । দেশলাইয়ে; 
কাঠি হাতে হাতে ঘোরে । ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কুয়াসা জমে । যতসব 
ফাকিবাজের দল-_-কোম্পানীর গার্জেনরা চেঁচাঁয়। কিন্তু সত্যি 
কাজে কি ফীকি দেয় ওরা, না হাড়-ভাঙা খাটুনির মাঝখানে একটু 
দ্রম ফেলার অবকাশ খোজে ? 

পেচ্ছাবখানার আড্ডা দেখে দাড়িয়ে পড়ল শ্ুকাস্ত। বললে 
আচ্ছা, তোমাদের ঘেন্না পিন্তিও নেই? এখানে বসে বসে আড্ড 
মারছ ? -*ঘেন্নার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, পেচ্ছাবের ঝাঁঝান 
গন্ধে নাক পুড়ছিল সুকান্তর, পেট গোলাচ্ছিল কিন্তু সবাইর মং 
সে কেন সইতে পারবে না, এই ভেবে সহজ হতে গিয়ে কাঠ হে 
বলল, এখনি হয়তো মিস্ত্রি কিংবা! ফোরম্যান এসে তাড়া করবে আর 
'তোমর।  ষে যার লেজ তুলে দৌড়াবে। তোমাদের লজ্জা নেই 
 দ্গাতে দাত ঘষল সুকান্ত । 
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লেজ তুলে দৌড়োবার কথা শুনে গণেশ চটে উঠল । এমনিতেই 
ও একটু তোতলা। রাগলে তোতলামিটা আরে! বেড়ে যায়। ওর 
ধারণা কৰে একদিন ফোরম্যানকে দেখে সে দৌড়েছিল সেই কথা মনে 
ক'রে সুকান্ত তাকে খোচা দিচ্ছে । 

-তআ্যা! আ**আমি ফো''-ফে। ' ফোর."'ম্য। ' ম্যানকে ভ ."ভয় 
পাই? কোন্‌.**কোন্‌ শালা বলে? ফো!' ফোরম্যানের বা " বা". 
বাবাকেও আমি ভয় পা.."পা...পাই না। 

__থাম্‌ শাল! তোতলা, সরকার মুখ খিঁচিয়ে উঠল । 

--তোমার কথাই শুধু বলছি না ভাই, সুকান্ত শাস্তভাবে বলল; 
আমাদের সবাইর কথাই বলছি আমি। আমর! সবাই নির্লজ্জ । কিন্তু 
এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল অনিলের জন্তে । স্থুকাস্ত হাপ ছাড়ল, আরও 
কি বলে ফেলত সে, কি কথায় কি কথা আসত কে জানে । 

_এই যে অনিল, এস। তারপর তোমাদের সেকশনের খবর কী? 
বলতে বলতে সরকার অনিলের দিকে একখানা থান ইট এগিয়ে 
দিল। বলল, বস। তোমাকে আর বলে কি হবে, তুমি 
তো আর বলবে না, এবার সুকান্তর দিকে তাকিয়ে বলল সে, তারপর 
একটা ঢোক গিলে তৃপ্ত গলা! ক'রে বলল, আরে ভাই পেচ্ছাবখানার 
গন্ধট1 বাসি পচা ফুলের গন্ধ মনে ক'রে নাওনা কেন। দেখবে গন্ধটা 
আর দুর্গন্ধ মনে হবে না। সহা হয়েযাবে। আমরা এ গন্ধের বিশেষ 
এক ধরনের বিলিতি ফুলের গন্ধ বলে মনে করি, দেখ দিখিনি কেমন 
দিব্যি সা হয়ে গেছে আমাদের । 

স্থকান্ত কোন জবাব দিল না। চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। 
আশ্চ্ লাগে স্তুকাস্তর। পায়খানা পেচ্ছাবখানার কাছে গেলেই 
তার গ! গুলিয়ে ওঠে । অথচ ওর! কি স্বচ্ছন্দেই না বসে বসে আড্ডা 
দিচ্ছে। এই গন্ধ নিয়ে ঠাটটাও করতে পারছে । 

--তারপর বল কী খবর? সরকার জিজ্ঞেস করল 
অনিলকে। 
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-চমংকার। অনিল নিলিপ্ত গলায় জবাব দিল । 

- চমৎকার মানে ! 

_চমংকার মানে চমৎকার। অনিল একটা বিড়ি ধরাতে 
মনোনিবেশ করল। সরকার জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। 

_চমংকার না তো কি, নিরুত্তর অনিলের হয়ে বলে উঠল 
স্থকান্ত। তাঁর গলায় উত্তাপ, যখন যা হুকুম আসে আমরা নিবিবাদে 
তালিম ক'রে যাচ্ছি। আর হুকুমের মাত্রাও দিন দিন বেড়েই 
চলেছে। চাই, চাই আরো চাই। যতই প্রোডাকশন হচ্ছে 
চাহিদাও দিন দ্রিন ততই বেড়ে চলেছে । আমরা মানুষ নই, যেন 
জানোয়ার । 

জানোয়ারেরও অধম, মুখারজজী রেগে উঠে হাতের পোড়া 
বিডিট। ছুড়ে দিল, ওরাও অস্ুবিধে হলে টেঁচায়, ঘা খেলে দাত 
খিচিয়ে তেড়ে আসে । কখনো কখনো দল বেঁধে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
আর আমরা সামান্ত প্রতিবাদ করতেও ভুলে গেছি। 

হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বীরেনকে আসতে দেখে এখন অনিল চেঁচিয়ে 
উঠলো, আরে তোমার হাতে আবার কী হল? 

_আ'র বল কেন ভাই, স্প্যানার শ্লিপ ক'রে লেগে গেছে। 

--তা মেডিক্যাল লিভ নিলে না? সরকার বললে, এ হাত নিয়ে 
কাজ করবে কী ক'রে? 

_কাজ না ক'রে উপায় কি? বলে বীরেন যুখ বিষণ্ন ক'রে 
থামল । তাঁর নীরব মলিন চোখ যেন জবাব দিল, উপায় নেই । 

_-তা যা! বলেছ, সুখাজী বলল, হাত কাটুক, পা৷ আলাদা হয়ে 
যাক, কাজ তোমায় করতেই হবে। না করতে পার না খেয়ে শুকিয়ে 
মর। ব্যাপার মন্দ নয়। হাত কেটেছে, তোমার কাজ করার দোষ। 
পায়ের পাতায় চোট লেগেছে তাঁও তোমার দৌষ। কেন রে বাঁবা, ভারি 
মালট] পড়বার সময় পাটা সরিয়ে নিতে পারলে না? মেডিক্যাল লিভ 
নিলে তে পয়স। পাবে না। 


কেনন। তোমার গাফিলতির জন্তে আকসিডেন্ট হয়েছে, আবার 
পয়সা কিসের! এদিকে একটা ভাল স্প্যানার চাও পাবে না। 
মেশিন রিপেয়ারের কথ! বল সাহেবদের মাথা গরম হয়ে উঠবে । 
বলবে, কাজে ফাঁকি দেবার মতলব । ভাঙা যন্ত্রপাতি লকড় মার্কা 
মেশিন দিয়েই তোমায় কাজ করতে হবে । তুমি বাঁচ আর মর ওদের 
তাতে বয়েই গেল । 

_লেকিন জআ্যায়সা আওর কেতন! দিন চলেগী, স্থখনলাল আস্তে 
আস্তে বললে, কিন্তু গলার স্বরে স্টিম রোলারের চাপ, জোর জুলুম 
দিন দিন বেড়েই চলেছে । ঝুট্সুট চার্জশীট , গেটপাস তো হামেশাই 
মিলছে । ছুটি কা বাদ ভী জবরদস্ত কাম করাকে লেতা। কি 
কভি হাতসে ভী বে-ইজ্জতি করতা৷ হ্যায় । 

“হাত তোলা ওদের বন্ধ হবে একদিন। একদিন আমরা ওদের 
ত ভেঙে দেব, মুখাজা রেগে উঠল। 

_আমরা কি মানুষ যে পারব, বীরেনের বিষঞ্জ কণ্ঠ কান্নার 
চহল। 

--আমর! একপাল ভেড়া, বীরেন যেন নিজেকে ভেড়। বলল। 

_-ভেড়া থেকে মানুষ হতে গেলে এক-আধটু মারধোর খেতেই 
ব। অনিল বিড়িতে শেষ টান দিল। 

_-যাহয় এর একট প্রতিকার কর দরকার, মুখার্জী বলল, 
ভাবে আর বেশিদিন চলতে পারে না। ধের্ধের একটা শেষ 
ছে। 

_-কবে? বীরেন এবার তিক্ত কণ্ঠে ব্যঙ্গ ক'রে উঠল। 

_জানিনে, মুখার্জী ক্ষেপে উঠল--কিন্ত ধৈর্ধের শেষ একদিন 
'ব, সেদিন সত্যিকারের প্রতিকার হবে। পড়ে পড়ে মার না খেয়ে 
বাই একত্র হয়ে পাল্টা মার যেদিন মারব সেদিন রক্তচোষাদের 
তা হবে। ” 

-্যা। মুখার্জীসাহাব ঠিক বোল । ম্ুখনলাল সমর্থন করল। 
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__কিস্তু মারবে দল বেঁধে তবে তো? কাকে নিয়ে দল বাঁধবে? 
সরকার হতাশ হয়ে বলল, মার খেয়ে খেয়ে আমাদের চামড়া হয়ে 
গেছে মোটা আর ওদের হাত হয়েছে শক্ত। যারা সারাদিন 
কারখানায় লাথি গুতো খেয়ে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে ছুটির পর 
শুঁড়ির দৌকানে গিয়ে ছু'-এক গ্রাস খেয়ে সেই একঘেয়ে স্ষতি 
করে আর বাড় ফিরে বউ ঠেঙিয়ে কারখানায় বে-ইজ্জতির 
ঝাল মেটায় তাদের নিয়ে তুমি একত্র হয়ে রুখে দঈীড়াবে ? তবেই 
হয়েছে । 

_এত অল্পতে হতাশ হলে কি চলে । মুখার্জী শান্ত গলায় বলল, 
সবাইকে বোঝাতে হবে। একাজ দ্'চার দিনে হবার নয়। 
দিনের পর দিন আমাদের চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। শেষ পর্যস্ত 
সবাইকে আমর! দলে পাব না জানি কিন্তু সবাইকার সমর্থন আমাদের 
পেতেই হবে। 

__এই, চার্জম্যান! কে যেন শংকিত হয়ে বলে উঠল। দেখতে 
দেখতে দলটা মুহূর্তের মধ্যে আছাড় খাওয়া পেয়ালার মত টুকরো 
টুকরো হয়ে এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ল। সবাইর আগে দৌড়ে 
পালাল গণেশ । 

সুকান্ত মুচকি হেসে শপের দিকে পা বাড়াল। 

শপে তখন পুরোদমে কাঁজ চলেছে । হা'জারখানেক ইলেক্ট্রিক 
মটরের একটানা গেৌঁ-গেঁ। শব্দ। ক্রেনের ঘর্ঘর, আওয়াজে 
কানে তাল লেগে যায়। ফোজি-শপের ছ' টন ইলেকদ্রিক 
হযামারের মাটি কাপান দড়াম-দড়াম শব্দ সব কিছুকে ছাপিয়ে 
উঠেছে। মস্তিষ্ধ অসাড় ক'রে দেয়। 

এখানকার লোকে চীৎকার ক'রে কথা বলে। নাম ধরে 
ডাকার বদলে “হেই "হাই, ক'রে চেঁচিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
চলনটাই বেশি । এখানে এলে কিছুদিনের মধ্যেই কানেও নাকি 
একটু খাটো হয় সবাই। বাইরের লোকে অন্তত তাই বলে 
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বেণু, অমিতা বউদি তো সুযোগ পেলেই বলে কালা? । ওর! 
বলবে এ আর বিচিত্র কি! হাসে স্ুকান্ত। সে নিজেই তো 
বয়লার রিভেটিং শপের লোকদের “কালা, বলে। মেশিন শপে 
তবুও জোরে কথা বললে শোনা যায়। কিন্তু রিভেটিং শপে? 
সেখানে হাজার ইলেকট্রিক হাত্ুড়ির একটানা শব্দ। 
সেখানে কানের কাছে গিয়ে চীৎকার ক'রে কথা৷ ঢুকিয়ে দিতে 
হয়। 

অমিতা বউদি ঠাঁট্রা ক'রে বলে হয়তো । কিন্তু বেণুও কি- 
ঠাট্টা করে, না আরে কিছু বলতে চায় সে? ও কি বলতে 
চায়__তুমি কালা । তুমি বধির বলেই তোমার বদ্ধ ছুয়ারে আমার 
আবেদন নিরাশ হয়ে ফিরে ফিরে আসে? কিন্তু স্ুুকান্তর মনে 
হয়, সুকান্ত যদি কালা তবে বেথু নিঃসন্দেহে অন্ধ, না হলে কেন 
দেখতে পাঁয় নী। ওর এই হাল-ভাঙা পাঁল ছেঁড়া নৌকোয় 
আর একটিও বাড়তি যাত্রী নেওয়া অসম্ভব । একথা কতদিন 
কতভাবে বলেছে সুকান্ত। কথাচ্ছলে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বলেছে, কখনও স্পন্ট ক'রে বলেছে সে। তবু, তবুও বুঝতে চায় না 
কেন? এক 'নাই' “নাই-র' ভেতর থেকে আর এক নাই" 'নাই-র 
গহ্বরে ঝাঁপিয়ে পড়ার যে কিস্ুখ কি আনন্দ তা ওরাই জানে। 
স্বকাস্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

নিখিলেশ না হয় বোঝে নাঁ। কাজ-পাগলা মানুষ । কিন্ত 
অমিতা বউদি? অমিতা বউদির তো বোঝা উচিত। হ্যা, অমিতা 
বউদ্রি বোঝে বৈকি। ভাল করেই বোঝে । ভাইতো তারও 
এত তাড়া । ভেতরে ভেতরে সেও আজ বেণুর জন্যে উৎকন্ঠিতা। 
অনুর কথা নিখিলেশ বেণু ভুলে যেতে পারে কিন্তু অমিতা বউদি 
ভোলেননি । ভুলতে পারবেন না কোনদিন । অনু যে তার কাছে গচ্ছিত 
ছিল। গচ্ছিত ধনের মর্যাদা তিনি রাখতে পারেননি । সেদিন বলতে 
বলতে কেঁদে ফেলেছিলেন অমিতা বউদি । 
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জান ঠাকুরপো. আমি যে কিছুতেই ভুলতে পারছি না। মায়ের 
বিশ্বাসের মর্যাদা আমি রাখতে পারিনি। মা যে যাবার সময় ছোট্ট 
অন্ুকে আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন, বউমা; বেণু বড় হয়েছে । 
ওর ভালমন্দ ও বুঝতে শিখেছে! ওর জন্তে ভাবি না। অনুর জন্তেই 
আমার ভাবনা । ওর ভার আমি তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম। 
ওকে তুমি দেখ ।-_আমি ওকে দেখব মা। আপনি নিশ্চিন্ত হোন। 
আমি আশ্বাস দিয়েছিলাম। আমার সেই আশ্বাসে বিশ্বাস ক'রে 
মৃত্যুপথযাত্রী মানুষটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন। আমি যে 
সে কথা ভুলতে পারছি না ঠাকুরপো। তার বিশ্বাসের মর্যাদা 
রাখতে পারিনি আমি। ব্লতে বলতে তার গলা বুজে এসেছিল। 
চুপচোখে যন্ত্রণাকাততর বোবা পশুর মতন তাকিয়ে থেকেছে 
ছু" মুহুূর্ত। তারপর সামলে নিয়ে বলেছিল, বেধুরও বয়েস হল । 
ওর দিকে তাকালে এখন সেই ভয়ে আমার বুক কাপতে থাকে। 
ভাবি এ ভয় নিয়ে আমি বাঁচব কেমন ক'রে ? 

অনুর কথা সুকান্ত ভোলেনি। ভোলা যায না। অনু 
ছিল বসন্তের একমুঠো ঝিরঝিরে হাওয়া। ছলছল খলখল এক 
উদ্দাম পাহাড়ী ঝরনা । হাসি-গানে দব সময় বাড়িটাকে মাতিয়ে 
রাখত, তার উচ্ছল প্রাণের ছোয়ায় বাড়ির ইট কাঠও বুৰি 
হাসত। সেই অন্তু নেই! 

ভাবতেও কেমন গ! শিরশির করে। সেই শিরশির যন্ত্রণার 
কালে! বিষগ্রতায় আজকাল ওদের বাড়িটা সেই থেকে আচ্ছন্ন। 
এখন নিত্য নিরানন্দ। একঘেয়ে। তার ওপরে এখন আবার 
নিখিলেশের অসুখ । 

শিউরে ওঠে ন্ুুকান্ত, যেদিন প্রথম টের পাওয়া গেল অন্থু 
সর্বনাশ বাধিয়ে এসেছে কোথা থেকে; অমিতা বউদ্দি হঠাৎ ডুকরে 
কেদে উঠে বোবা! হয়ে গিয়েছিলেন। আর নিখিলেশ ভারবাহী 
বদের চোখে তাকিয়েছিল শুধু। 
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ওদের সেই বিপদে এগিয়ে এসেছিল স্তুকাস্ত। অন্ুকে ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে গিয়েছিল । 

ডাক্তার ওদের মান বাঁচাতে পারলেও প্রাণ বাচাতে পারল না। 
অমিতা বউদির গহনাগুলির সঙ্গে অনু৪ বিদায় নিয়েছিল সংসার 
থেকে। | 

হঠাৎ হৈ-চৈ শুনে চমকে উঠল সুকান্ত। চার নম্বর বেতে 
একটা ছোটখাট ভীড় জমে উঠেছে। সুকান্ত হাতের মেশিন বন্ধ 
ক'রে দৌড়ে এল । কার আবার সর্বনাশ হল! ভীড় ঠেলে সামনে 
দাড়াল সুকান্ত, রিগার ছক্কনলাল রক্তাক্ত শরীরে পড়ে আছে আর 
ওর পাশে পড়ে আছে বিরাট অজগরের মত ব্রেনের কালো লম্বা 
চেনটা। ছেঁড়া । ছক্কনলাল বেঁচে আছে কি নেই ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
না। নিথর, নিস্পন্দ | 

ফোরম্যান তেড়ে এল-_যাও, আপন! আপনা কাম পর যাও। ইধর 
ভীড় মং কর। 

মুঠো শক্ত হয়ে উঠল সকলের, মুখের কঠিন পেশী প্রতিজ্ঞায় বেঁকে 
নিষ্ঠুর হল তবু নিঃশব্দে মন্্রমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত মাথা নত করল সকলে । 
আস্তে আস্তে ভীড় পাতলা হয়ে এল। ধীরে ধীরে সাস্তবনায় ঠাণ্ডা 
করল নিজেকে, দেখে আর কী হবে? এতো হামেশাই হচ্ছে। তার 
চেয়ে দু'টো 'শীম ওআর্কে'র পয়সা কামালে কাজ হবে। 

স্থুকান্তর চোখ ছু'টে। ক্রোধে নক্ষত্রের মত জ্বলতে থাকে । একি 
ক'রে সম্ভব? একটা লোডেড ব্রেনের চেন ছিড়ে পড়ে। আর 
এদিকে “সেফটি ফার্ট” পাবলিসিটির চোটে অতিষ্ঠ ক'রে তুলছে। 
ক্রমশ স্ুকাস্তর চোখ নিভে যায়। মন বেদনাতুর হয়ে ওঠে। 
কোম্পানির সামান্য গাফিলতির জন্তে এমনি ক'রে প্রতিদিন কত লোক 
যন্ত্রদানবের নিষ্ঠুর প্রতিহিংসায় লুটিয়ে পড়ছে । পড়বে । প্রতিকারহীন 
যন্ত্রণায় নীরব হয়ে থাকে সুকান্ত । 
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কবে যে জানালাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বন্ধ ক'রে দিয়েছিল সে 
নিজেই, আজ আর মনে নেই। এখন চোঁখ তুলে দেখল তার সারা 
গাঁয়ে মাকড়সার জাল। সমস্ত দেওয়াল জুড়েই ধুলোবালি লোহার 
সক্ষম গুড়োর প্রলেপ। এ দেওয়ালে যে কোনদিন জানাল ছিল 
দেখে তাই আর এখন বোঝ যায় না। সুকান্ত শৃন্ত চোখে তাকিয়ে 
রইল। এ দেওয়াল একদিন সে-ই নিজের হাঁতে তুলে দিয়েছিল। 
অতীতের সুক্কান্তর আর আজকের স্ুকান্তর মধ্যে দুর্গম প্রাচীর তুলে 
সে-ই নিজেকে ছিন্ন ক'রে নিয়ে এসেছিল নতুন জগতে । কিন্তু হয়ত 
লোভ ছিল এ জগত থেকে সে জগতের ছবি দেখবার, আকাশ 
দেখবার, তাই একটা জানাল! রেখেছিল মাঝখানে । সেই জানালা 
দিয়ে মাঝে মাঝে অতীত দিনের পৃথিবী থেকে আলো আসত, হাওয়া 
আসত, সহসা তচনচ. করে দিত এ জগতের সাজান জীবন। বেদনায় 
আর্ত হয়ে উঠত তখন স্মুকান্ত, হয়ত সে যন্ত্রণ। কবে একদিন অসহ্য 
বোধ হয়েছিল, তাই স্মতির সেই জানালাটা সে প্রবল হাতে নির্মমভাবে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। আর খোলেনি। যেজগৎ সে পিছনে ফেলে 
এসেছে সে জগং সে আর মনে রাখবে না। তাকে সে ভুলে থাকতে 
চায়, ভুলে থাকবে স্ৃকান্ত। বুঝি ভুলেও গিয়েছিল। সহসা সেই 
বন্ধ জানালার ফাঁক গলে একখান। চিঠি এসে পড়ল তার হাতে। 
কে ধাক। দিলে বন্ধ জানালায়। জানালাট। খুলে গেল। বিস্মাতির 
জগং থেকে সুগন্ধ স্মৃতির হাওয়া ফুর ফুর করতে লাগল চার 
ধারে। সহপা সচকিত হল সুকান্ত, ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল সুকাস্তর 
মন! 

চিঠিখানা হাতে ক'রে অন্যমনস্ক সুকান্ত কারখানার গেট পার 
হয়ে এল। কতদিন পর দেখা! হবে বিনয়ের সঙ্গে! কতদিন পরে 
হিসেব করতে করতে অতীত দিনের সহস্র স্মতির মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে কেলল স্তুকান্ত। তন্ময় হয়ে গিয়েছিল কিন্তু বেশিক্ষণ সে 
তম্ময়তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে পারল না। স্বপ্ দেখার কাল নয় 


৫০ 


এটা জেনেই ত স্থুকান্ত দেওয়াল তুলে স্বপ্নের জগতকে আলাদা ক'রে 
ফেলেছিল। কিন্তু তার ইচ্ছেই সব নয়। 

বিনয় একা নয়। সঙ্গে কে আবার এক বন্ধু আসছে ওর। 
দিল্লী যাবার পথে দু'দিন থেকে যেতে চাষ এখানে । সুকান্ত 
তো! ভুলেও খোঁজ নেয় না। ও-ই খোঁজ নিয়ে যাবে, তা ছাড়া 
জায়গাটাও দেখা হবে। নীরম একটা লাইনের মধ্যে স্বপ্ন কোথাও 
ছিল ন। তবু ন্বপ্নী দেখছিল সুকান্ত, কলেজ জীবনের স্বপ্ধ । 

অনুযোগ করেছে বিনয় সুকান্ত তার খোজ নেয় না। কিন্তু কে 
খোজ নেবে, বিনয়? কলেজের করিডোরে, কফি হাউসে, পার্কে, 
রাস্তায় যে সুকান্তকে দেখেছ তুমি সে সুকান্ত আছে নাকি! সে 
নেই আর। সে সুকান্ত বহুদিন মরে গেছে। বিনয়, মোহনপুরের 
চিমনির ধোঁয়ায় আর তেল কালিনে চিত্রিত এ সুকান্ত আর 
একজন। আউটরাম ঘাটে বসে গঙ্গার খর শ্রোতের দিকে তাঁকিয়ে 
ঘাসের ডগা দাঁতে কাটতে কাটতে যে সুকান্ত রডীন স্বপ্নের জাল 
বুনত তাকে তুমি এখানে খুঁজে পাবে না, বিনয়। সে নেই। 
কারখানার নীল পোশাক পরা এ স্ুকাস্তকে দেখে ভৃতপৃৰ সুকান্ত 
নিজেই চমকে ওঠে মাঝে মাঝে। নিজেকে সে নিজেই চিনতে 
পারে না, বিনয়। দেখলে তোমাকেই কি চিনতে পারবে আজকের 
স্থকান্ত 1? তুমিও তার মনে বিস্বৃতির ধুলোয় চাপা পড়ে 
গেছে। কোন্‌ এক মন কেমন-করা মুহূর্তে স্মৃতির ছ' একটি 
ছেড়া পাতা ঝর! পালকের মতন উড়ে আসে উদাসীন বাতাসে। 
কিন্তু যেমন আসে তেমনি চলে যায় পাক খেতে খেতে। 
তাকে ধরে রাখবার সময় পায় না, সে ক্ষণকাঁলের উন্মনা মন 
নিয়ে তাকে আদর করতেও পারে না, পাশে বসতে পারে না 
তাকে নিয়ে ক্ষণকাল। মোহনপুর, তাকে কিনে নিয়েছে। 
আমি আজ যন্ত্রের গোলাম, বিনয়। সংসারের দাস। 
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কয়েকজন কথা বলতে বলতে স্তুকাস্তকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
চলে। টুকরো টুকরো কথা কানে ভেসে আসে তার। 

_কি রে শালা, কথার জবাব দিচ্ছিস নাকেন? নতুন কোন 
মালের সন্ধান পেলি নাকি ? 

__না ভাই, মনটা ভাল নেই আজ । 

_যাঁ শালা, তোর মনের আবার কী হলো রে। চল 
ছু'ঢোক খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। মনে তোর বসন্তের হাওয়া 
বইবে। 

_না। আজ আর কিস্ত্যু ভাল লাগছে না। 

_-কি হয়ছে বলবি ত? 

__বউটা৷ বোধ হয় বাঁচবে নারে। সকাল থেকে আবার জর । 
সঙ্গে বেদম কাশি । রক্ত । এতক্ষণে হয়ত শেষ হয়ে গেছে। 

_সে কিরে! তুই ত ভাগ্যবান। এত সকালেই নিষ্কৃতি 
পেয়ে গেলি। চল চল তোর বউয়ের নামে এক গ্লাস খাওয়া যাবে । 

_ন!। আজ আমার যাওয়া হবে না। পারিস ত ছুটো টাক 
দিয়ে যা। 

সুকান্ত অলম চোখে তাকাল মানুষ ছুটির দিকে 

_ক্স্যা, তোকে টাকা দিয়ে শনিবারের স্ফুতিট। মাটি ক'রে দেব! 
কী বলছিস তুই? চল্। ও শালা যাবে না। দেরী করলে 
আজ সন্ধ্যেটাই মাটি হয়ে যাবে। মগ্ডলকে ঠেলা! মেরে এগিয়ে 
চলে লোহাখানার কালু শেখ। 

এরা বেশ আছে, ভাবে স্থুকাস্ত। কোন কিছুতেই এর! টাল 
খায় না। টলে পড়ে না। ফোরম্যানের লাথি ঝাঁট। গায়ে 
মাখে না। কোন অভাব অভিযোগ রোগ শোক স্পর্শ করে না এদের । 
কারখানা, বাড়ি আর শুড়িখানায় আশ্চর্য জীবন বোনে এরা । 
কোন্‌ অদৃশ্য তাতির হাতের মার খেয়ে ওদের আয়ুর মাকুটা 
ডাইনে বাঁয়ে রুদ্বশ্বাসে ছুটোছুটি করে। একটু ভাববার জন্টে 
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নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই। অথবা! ভাবনার ফাকটাকে আশ্চর্য 
কৌশলে নিশ্ছিদ্র ক'রে ফেলেছে এর! । 

আহ. স্ৃকান্তের জীবনটা যদি এমন নির্ভাবনার হত। আর সে 
পারছে না, তবু পারতে হবে। পকেট শূন্য। যে ক'রে হোক ধার 
করতে হবে। ওদের এখানে এসে পৌছতে আর মাত্র কয়েক ঘন্টা । 
সারা ওআর্কশপ চষে পাঁচটা টাক! পেয়েছে মাত্র। মাসের শেষ। 
সবাইর অবস্থাই শোচনীয়। ছু'দিন থাকবে লিখেছে । গোনাগুস্তি 
দু'দিন, না ছু'চারদিন কে জানে। কয়েকদিন আগে খবর 
পেলেও না হয় একটা ব্যবস্থা করা যেত। কি ব্যবস্থা করত। 
অমল যা করেছিল? ভাবতেও কেমন লাগে। এতখানি নিচে 
নেমে যাবে । অথচ অমলকে তো নীচ ভাবতে পারে না সে। 
ও যা করেছে তা ছাড়া আর কীই ব। করার ছিল তার। 

বউ ছেলের জ্বর। হাতে পয়স। নেই। ছুটি নিয়ে ঘরে বসে 
আছে অমল। এদ্দিকে বড় শালার চিঠি পেল, শাল। বউ নিয়ে 
বেড়াতে আসছে। কী করবে ভেবে কোন কুল-কিনারা না পেয়ে 
চিঠি লিখে দিলে, এখন যেন না আসে। ছু'একদিনের মধ্যেই 
ওরা দেওঘরে যাচ্ছে বেড়াতে । সেদিন অমল হাসতে হাসতে 
বলেছিল, যাৰ যাব করেও এই দশ বছরের মধ্যে একবার ঘরের 
কাছে দেওধর যাওয়া হল না। অথচ দেখলে? শালার কল্যাণে 
হুট ক'রে কি রকম বেড়িয়ে এলাম। 

- বেড়িয়ে এলে মানে? বিম্মিত হয়েছিল স্তুকান্ত। 

_-ওই আর কি! 


চা খেতে খেতে সুকান্ত ডলিকে বললে, থলেট। দে দেখি, বাজার 


থেকে ঘুরে আসি। 
_ বাজার গিয়ে কি হবে এখন, বিম্মিত হয়ে মা বললেন কাল 
ছুটির দিন, কাল বাজারে গেলেই তো হবে। 
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__না মা; সুকান্ত বললে, এখনি বাজারে যেতে হবে। থেমে 
বললে, বিনয় লিখেছে ওর এক বন্ধু নিয়ে ছু'দিনের জন্যে বেড়াতে 
আসছে এখানে । সন্ধ্যের গাড়িতেই এসে পড়বে। 

__বিনয় কে? সারদ! দেবী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

_বিনয়কে চিনলে নাম।? সুকান্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল 
কলকাতায় আমাদের বাঁড়ি প্রায়ই আসত । তোমার হাতের তৈরি 
হালুয়া খেতে ভালবাসত খুব । 

_ হ্যা মনে পড়েছে । বেশ ছেলেটি !:*কিন্ত" 

--কিস্তকী মা? 

_ভাবছিলাম এই ঘরের মধ্যে --আবার বন্ধুকে নিয়ে": 
সারদাদেবী যেন চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 

-_ঘরের কথা ভাবছিনে মা, সুকান্ত ধীরে ধীরে বললে, "দিনে 
জন্টে আসছে সে এক রকম হয়ে যাবে। ভাবছি মাসের শেষ ! 

_ আমার কাছে কু'ড়য়ে বাড়িয়ে ছু'টাকা আড়াই টাকা হা 
হয়ত। 

_-এখন রেখে দাও মা । দরকার হয় পরে চেয়ে নেব। 

_নিজেদেরই খাওয়া জুটছে না, আবার বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ফু 
করছেন নবাব পুত্ত র। 

কথার মাঝখানে কখন যে সাঁতানাথ হেঁচুড় মেরে ম্্‌ 
উপস্থিত হয়েছেন কেউ এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি। ভাঙা কীাসি 
মত আওয়াজ সীতানাথের গল। দিয়ে বেরিয়ে আসতেই চমবে 
উঠল সবাই। বিপন্নভাবে মার দিকে তাকিয়ে ম্ুুকাস্ত ভরঃ 
পেল কতকটা। মা যেন বলছেন, তুই ভাবিসনে কিছু । ওকে আর 
সামলে রাখব । 


মানুষ যখন অনসহায় হয়) পঙ্কু হয়, তখন কি সে স্বার্থপ 
হয়ে ওঠে? সব সময় ভয়, এই বুঝি তার ভাগে আর কে 
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ভাগ বসালো । এই বাবাই না কত লোকজন খাইয়েছেন 
এককালে । লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন। হেসে খেলে 
দিন কাটিয়েছেন। আর এখন যেন ঠিক তাঁর উল্টো। 
লোকজন সইতে পারেন না। কাউকে খাওয়াতে গেলে ভয়। 
এই বুঝি তার ভাগে কম পড়ল। শারীরিক ক্ষমতা কমে 
গেলে মনের প্রসারতাও বুঝি কমে যায় মানুষের। ন! দারিত্র্যই 
বুঝি ছোট ক'রে দেয় মানুষকে । 

_এই যে ন্ৃকান্তাদা আমি তোমার ওখানে যাচ্ছিলাম যে। 
ভাবতে ভাবতে কখন সুকান্ত বাজারের কাছাকাঁছি চলে এসেছে 
খেয়াল নেই, অমলের ডাকে চমকে উঠল। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চাইল সুকান্ত । 

-_রাতে একবার বেরুতে হবে যে ! 

_কেন! কীব্যাপার? 

_পোস্টার লাগাতে হবে। 

তাই ত, সুকাস্তর একদম খেয়াল ছিল না, কাল জেনারেল 
মিটিং । 

_আচ্ছা। সুকান্ত ছোট ক'রে জবাব দিলে । 

-_তাহলে খাওয়া দাওয়া সেরে আমার ওখানে এস। ওখান 
থেকেই বেরোন যাঁবে। অমল চলে যেতে যেতে আবার ফিরে 
দীড়াল। বললে, দেখলে শালাদের কাণ্ড? সুকান্ত অমলের দৃষ্টি 
অনুসরণ করল। সমস্ত বাজার রঙ বে-রঙের পোস্টারে ছেয়ে 
গেছে আর দু'জন লোক সেই পোস্টারগুলো৷ টেনে টেনে ছি'ড়ে 
ফেলছে । কোম্পানীর ভাড়াটে লোক। ওদের কাজ হল 
পোস্টার তুলে ফেলা । যুনিয়নের কর্মীরা সাধরণতঃ রাত্রিবেলা 
পোস্টার লাগায়। দিনের বেলায় লাগালে টিকটিকিরা নজর 
দেয় আর কোম্পানীর ভাড়াটে লোকেরা সগ্ভধ লাগান কাচা 
পোস্টারগুলে। এক টানে তুলে ফেলে। রাঁত্র বেলা লাগালে 
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সকালে একটু মেহনত ক'রে তুলতে হয়। আর তুলতে তুলতে 
অনেক লোকের পড়াও হয়ে যায়। এমনিতে যত লোকের চোখে 
না পড়ে তার চেয়ে বেশি লোকের চোখে পড়ে লোকগুলো যখন খুঁটে 
খুঁটে তোলে পোস্টারগুলো। ০ 

এত পরিশ্রম ক'রে লেখা পোস্টারগুলো এভাবে তুলে ফেলতে 
দেখে অমলের চোখ জ্বলে ওঠে। অথচ কিছু করবারও নেই 
যুনিয়নের পোস্টার লাগান কাগজে কলমে বে-আইনী না হলেও কার্ধত 
বে-মাইনী। তাই অসহায় ভাবে ওরা তাকিয়ে থাকে শুধু। 

-_ যাকগে, বিরক্ত অমল "ছেড়া খোঁড়া পোস্টারগুলো থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিল, তারপর ধীরে ধীরে বলল-_তুমি এই অসময়ে বাজারে 
ত্য? 

অসময়ে বৈকি। যাদের রবিবারে বুকিং নেই কারখানায় তাদের 
পক্ষে এখন বাজারে আসা অনময় বৈকি। 

_-কলকাতা থেকে ছ'জন বন্ধু আসার কথা আছে আজ । ম্থ্কান্ত 
জবাব দিলে । 

_-মাসের শেষে একজন নয় দু'জন! এ স্থযোগে কয়েকদিন ভাল- 
মন্দ খাচ্ছ তাহলে । রহম্যচ্ছলে বললে অমল । 

ভাল-মন্দ খাবো বৈকি। ভাবে স্বুকাস্ত। এই ভাল-মন্দ 
খাবার জের কতদিন টানতে হবে কে জানে। সুকান্ত অন্যমনস্ক 
হয়ে উঠল। 


হাতে এখনও অনেক সময়। বাসের দোর দেখে স্তুকান্ত হাটতে 
শুরু ক'রে দিলে। অনেক দূরযে! তা হোক। রিক্সা চড় 
বিলাসিত। ছাঁড়। আর কি। মাসের শেষে সে কথ। ভাবতেও পা 
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না স্ুুকান্ত। কিন্তু মাসের প্রথমেও ভাবতে পারা যায় বুঝি? 
যাকগে হাটা যাঁক। হাটতে হাটতে বাস পাওয়। যায় তো তখন 
দেখা যাবে। 
৷ গান্ড়র হন শুনে সুকান্ত রাস্তার একপাশে সরে দীড়াল। 
কন্ত গাড়িখান। হুড়মুড় ক'রে ঘাড়ের উপর এসে পড়বে নাকি? 
স্তার পাশ ঘেসে যতটা সম্ভব সরে এল সে। ওকে চাপা দিতে 
দতে গাড়িটা ব্রেক কষল হঠাৎ। সুকান্ত লাক দিয়ে ছিটকে 
রেগেল। চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠল তার। 

গাড়ির মধ্যে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কে যেন। 
ড় চড়ার সসহংকারে পথের লোককে চমকে দিয়ে ঠাট্টা! হচ্ছে? 
(র এত অহংকার ! চোখ তুলতেই অরুণার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
'ল। অরুণাকে দেখে সুকান্ত আরও কঠিন হয় উঠল। অরুণ 
ডাহাড়ি গাড় থেকে নেমে এল। বললে, ভিতরে এস। 
রশার মুখে তুমি সন্বোধন শুনে বিম্মিত হল স্তুকাস্ত। কিন্তু 
ধ চোখের কঠিন রেখা এতটুকুও নরম হল না, বললে--গাড়ি চেপে 
*্য] খাওয়ার মত অবসর নেই আমার । 

অরুণা বুঝতে পারেনি ষে সুকান্ত এতটা রেগে যাবে। তাই 
বহ্ঠাওয়া হালকা করবার জন্তে মুচকি হেসে বললে, আমি 
॥5 পারিনি তুমি এতটা রেগে যাবে। একটু মজা করবার 
ন্যাই*** 

অরুণার কথা শুনে সুকান্তর ঠোটে বাকা হাসি খেলে গেল। 
টা কথা শেষ হবার আগেই বলে উঠল, হ্যা, হ্যা মজা বৈকি। 
জন চাপ। পড়ে খাবি খায় আর একজন চাপা দিয়ে মজা 
খ। দুনিয়ার নিরমটাই যে এ রকম। রোমে গ্রীসেও 
কালে অসহায় মানুষদের বাঘের মুখে ছেড়ে দিযে রাজার৷ 
1 দেখত । এখন সেই রাজাও নেই আর কথায় কথায় 
ও পাওয়া যায় না। আজকাল সেই সব রাজাদের প্রক্সি 
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তো আপনান্লাই দিচ্ছেন। আমাদের উপরওআলা আপনারা, গা 
চাঁপ। দিয়ে মজা দেখবেন বৈকি । 

স্ুকাস্তর কথায় অরুণার মুখখানা শাদা কাগজের ম 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আস্তে আস্তে নরম গলায় বললে-_আমা 
অন্যায় হয়ে গেছে । মাপ চাইছি । অরুণার এ কথাতেও স্মুকা 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। অরুণা প্রমাদ গুণল। ধরা গল 
বললে, আমাকে ভুল বুঝ না দয়া ক'রে । তোমার পায়ে পড়ি। 

__থাক খুব হয়েছে । স্তুকাস্ত হেসে ফেলল । 

_-বল রাগ করনি? 

_না। 

_-তবে ভিতরে এস। 

_সেকি ক'রে হয়? আপনার সঙ্গে'-. 

_ হয়েছে, আর আপনি আপনি করতে হবে না। 

_তা না হয় না করলাম, কিন্তু এক গাড়িতে চাপলে কি ভু 
দেখাবে? তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যে চাপা দে 
মার চাপা পড়ার । 

_আবার ? অরুণা শাসন করবার ভঙ্গিতে হাত তুল 
বললে, রাস্তায় দাড়িয়ে ঝগড়া করা ভাল লাগছে না। ৷ 
এস জলদি । 

_কিস্তু আমার যে কাজ আছে। 

_কী এমন কাজ? 

_ স্টেশনে যেতে হবে । 

_বেশ ত ওই দিকেই যাওয়া যাবে 'খন। 

ওর হাত থেকে সহসা রেহাই পাওয়া যাবে না বুঝে সু 
গাড়র দরজার উপর হাত রাখল । 

_উ-ন, ওই দিকে নয়। সামনে এস | 

-সেটা কি ভাল হবে? 
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_ভাল মন্দ বুঝি না। এস দেখি। অরুণ! সামনের দরজ। 
খুলে দীড়িয়ে রইল । 

অনগ্োপায় হয়ে স্থুকীস্ত সামনের সীটে এসে বসল। 

_এই ত লক্ষী ছেলে। অরুণা দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে 
অপর দিকে ঘুরে গাড়িতে উঠে এল। স্টার্চ দিয়ে স্টিয়ারিং 
ক₹ুইলে হাত রাখল অরুণা । 

অফিস রোড পার হয়ে স্টেশন রোড ধরে গাড়ি হু হু 
ক'রেছুটে চলেছে । অরুণার চুলের দামী তেলের গন্ধ হাওয়ায় 
পাক খেয়ে স্ুুকান্তর নাকে মুখে লুটোপুটি খাচ্ছে। কাধ থেকে 
ক্রীম রঙের সিল্কের দামী শাড়ির আচলট1! আধখান। খসে 
পড়ে কন্ুইর ভাজের মধ্যে মুখ ঘসছে। যেন তার মালিককে সোহাগ 
জানাচ্ছে। শুত্র কপালে কয়েকটি স্বেদ-বিন্ু মুক্তোর মত চিকচিক 
করছে। শ্রান্ত অরুণাকে যেন আরও শ্রান্ত দেখাচ্ছে । ওর ছোট্ট 
সোনার হাতঘড়িট। গাড়ির রেডিওর ডায়ালের মত জ্লঙ্ঘল করছে। 
আর তার আভা ছিটকে পড়ছে ওর চোখে মুখে গায়ে। কি যেন 
পাওয়ার তৃপ্ডি ওর সর্বাঙ্গে। ছোট্ট পাতল! ঠোট ছু'খানি কি বলতে 
গিয়ে না বলে ঈবৎ হাঁ হয়ে আছে। সুকান্ত দেখছিল অরুণাকে । 

_-অমন ক'রে কী দেখছ ? এতক্ষণে কথাটা বলল যেন অরুণ! । 

_বলব? সুকান্ত সামান্ত হাসল । 

_বল। 

_তোমাঁকে । 

_অসভ্য! অরুণার চোখে মুখে কে যেন এক মুঠো আবীর 
ছড়িয়ে দিলে। একটু নড়ে চড়ে বলল সে। একটু ভেবে বললে_না। 
কি যেন ভাবছ তুমি। 

_উু, চোখ যেখানে কাজ করছে সেখানে ভাবনা অবান্তর । 

_আবার! ছোট্র ক'রে হাসে অরুণা। 

এ কি দুর্বলতা ? কোথায় চলেছে সে। হঠাৎ যেন সম্বিত 
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ফিরে পায় স্ুকাস্ত। না। না। এ দুবলতাকে প্রশ্রয় দিলে 
চলবে না তার। অরুণ না হয় ছেলেমানুষ। কিন্তু তার তো 
ছেলেমান্ুষি শোৌভ। পায় না। পুথিবী আর চাদের ছুস্তর ব্যবধান 
জয় করবার কল্পনা আর যেই করুক স্ুুকাস্তর মত লোকের সে 
কল্পনা করা মোটেই সাজে না। ছু" মেরুতে ছ'জনার স্থান। 
যোগাযোগ করার আশা করা বাতুলতা। সময় হলেই বলতে 
হবে। ক্ষণিকের খেলা. ভেঙে দাও অরুণা। এ খেলার পরিণাম 
মোটেই শুভ নয়। যে সামান্ত বাধার প্রাচীর তাদের মধ্যে 
এতদিন ছিল তাঁও আজ ভেঙে খানখান হয়ে গেল তুমির ধাকায়। 


তিন নম্বর প্লাটফর্মের উপর একট মালগাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
ওদিকটা আড়াল হয়ে গেছে। শুধু ছু'একট। ছৃ'তলা তিন তল। 
বাড়ির চুড়ে। চোখে পড়ে । আর তার আশেপাশে আলো-আধারিতে 
চেঞ্জিং কলোনীর অতিকায় যুক্যালিপটাস গাছ ঝাঁকড়া মাথা 
তুলে আছে, যেন উৎসুক হয়ে দেখছে ওরা কোথায় যায়। 

সিগন্তাল পোস্ট সীমান্তের প্রহরীর মত অটল দীড়িয়ে রয়েছে । 
না, এখনও সিগন্যাল দেয়নি । সিগনাল থেকে ঘাড় ফিরিয়ে আড় 
চোখে সুকান্ত প্লাটকর্মের ঘড়িটার দিকে তাকালে একবার । গাড়ি 
আসতে এখনও বেশ কিছু সময় দেরি আছে । 

স্টেশন সামান্ত নিঃঝুম। যেন শ্রান্ত। জেগে উঠি-উঠি করেও 
উঠছে নাঁ। কতকট। দত্ত-বাড়ির মোটা গিনীর মত। বিকেলের 
কলে জল আসবে-আসবে করছে দেখেও উঠে গিয়ে বালতিট। 
বসিয়ে দিয়ে আসছে না। উঠি-উঠি করেও গা করছে না। 
ভারি দ্রেহটা এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে ঠাণ্ডা মেঝের উপর। 
সেকেণ্ড ক্লাস জেন্টস ওয়েটিং রুম থেকে একজন ভদ্রলোক 
বেরিয়ে প্রথমে সিগন্তাল পোস্টের দিকে তারপর ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে উঠল। অহেতুক মুখ চোখ ঘাড়ের উপর 
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দিয়ে সুগন্ধি রুমাল বুলিয়ে নিলে একবার। তারপর ভুরু কুঁচকে 
আবার গিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

কুইলার স্টলে দেশী-বিদেশী নানা বই থাকে থাকে সাজান । 
স্থবতোয় আটকান সিনেমার পত্র-পত্রিকা । কভারে লাম্তময়ী 
নটার ছবি। স্টল থেকে একটু দূরে মেঝের উপর হাত পা 
ছড়িয়ে কয়েকজন হিন্দৃস্থানী কুলি বসে বসে খইনি টিপছে। 
পাশেই একজন চা-ওয়ালা। একধারে পড়ে রয়েছে মাটির 
ভাড়মহ কাঠের বারকোশট1। হাতের কাছে রয়েছে গরম চা 
ভর্তি কেংলী। একট| এঁটে! শালপাতার ঠোঙা লাইনের কাঠের 
শ্রিপারের ওপর পড়ে রয়েছে। হাওয়ায় খস্থস্‌ ক'রে নড়ছে 
মাঝে মাঝে। একটা রৌয়া-ওঠা কুকুর লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে সেদিকে । ওঠে গিয়ে ঠোঙাটা পরখ করবার বাড়তি 
শক্তিও যেন নেই ওর। অথবা ও-ই চেটেপুটে ছেড়ে দিয়েছে 
আর ভাবছে, আহা ঠোঙাট। যদি খাবারে ভি থাকত। 

প্লাটফর্মের শেষ মাথায় উজ্জ্বল আলোর ঝরণার নিচে একটি 
তন্বী যুবতী মেয়ে আঙ্খলের ডগায় শাড়ির আচলটা জড়াতে 
জড়াতে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছে লাইন বরাবর । এ দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যেন ওই অজানা মেয়েটির 
কোমল দেহের সঙ্গে অরুণা মিলেমিশে স্থুকান্তর চোখে একাকার 
হয়ে গেছে । অরুণাও কি অমনি ক'রে তাকিয়ে আছে? কিসের 
প্রত্যাশায়? কী দিতে পারে সে? কোন্‌ আশা পুরণ করবার 
ক্ষমতা আছে ম্ুকান্তর ? 

অরুণার বেদনাহত করুণ মুখখানা! চোখের সামনে ভেসে 
উঠল শ্ুকান্তর। অরুণার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলেছিল সে-- 
তুমি এখন যেতে পার। আমার ফিরতে দেরি হবে । 

_-কেন, কেউ আসবে নাকি এ গাড়িতে ? 

_স্ঠ্যা। 
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--বেশ ত আমি তাঁদের সঙ্গে ক'রে পৌছে দিয়ে আসব। 

_ তা হয় না। 

_ কেন? 

_আমি যা তাই আমার বন্ধুকে দেখতে দাও__জানতে দাও। 
হঠাৎ গাড়ি নিয়ে রিসিভ করলে ওর! হকচকিয়ে যাঁবে 

-জানি, তোমাদের মাঝে আমি বে-মানান! তবু বলছি 
গাঁড়িট। কি তোমাদের কোন কাঁজেই লাগবে না৷ ? 

_না। অর্থাৎ আপাতত লাগাতে চাই না। 

__কেন, গাড়িটা! তোমাদের অফিসারের মেয়ের বলে ? 

__হয় ত ভাই । 

অরুণা বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারেনি । মুখ নিচু 
ক'রে দাড়িয়ে ছিল শুধু। তারপর ধীরে ধীরে বললে বেশ 
আমি ফিরে যাচ্ছি, তবে একট। কথ! মনে রেখ, বোস সাহেবের 
মেয়ে এই আমার একমাত্র পরিচয় নয়। আমি একজন মানুষ, 
রক্তে মাংস গড়া মান্ুষ-_ 

আর কোন কথ! বলেনি অরুণা, বলতে পারেনি । দ্রেত গাড়ি 
নিয়ে বেরিয়ে গেছল। 

যা. চাপা ছিল এতক্ষণ তা উসকে দিলে যেন কেউ। 
সুকাস্তর হুদ্পিণ্ডে আচড়ানোর মত ব্যথা লাগছে । অরুণ আঘাত 
পেয়েছে । আঘাত দিতে চায়নি সে তবুও পেয়েছে। ভালই 
হয়েছে । এ খেলা যত তাড়াতাড়ি সাঙ্গ হয়, ভাল। যে 
আশার নদী মরুভূমিতে পথ হারাবে সে আশা পুষে না রাখাই 
ভাল । 

চোখ ধাধান সন্ধানী আলোর ঝলকে চমকে উঠল সুকান্ত । আপ 
ট্রেনটা বিরাট অজগরের মত ধীরে ধীরে ঢুকছে স্টেশনে । 

মূহুর্তে স্টেশন সরগরম হয়ে উঠল। ভেগারের হাকডাক, 
প্যাসেঞ্জারের হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। এই কুলি ইধর আও» 
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ধর নহী বাবু আগে বাট়িয়ে, ডাববা খালি হ্যায়। “পান বিড়ি 
সিগারেট, চা গরম '?| মুহুর্তে স্টেশনের চেহারা পাল্টে গেল । 

সুকান্ত সচকিত হয়ে উঠল। সিংড়ির গোড়ায় উচু জায়গাটায় 
দাড়িয়ে সমস্ত গাড়িটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে একবার। তারপর 
ধীরে ধীরে গাড়ির প্রতিটি দরজা খুঁটে খুঁটে দেখতে লাগল। 


আরে ওই তো! চোখাচোখি হল। হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল পরস্পরের মুখ । 


-আর একজন কে আসবার কথা ছিল না? 

_ও?, তপনের কথা বলছ? ও আসেনি । হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়ল তাই আর আসা! হল ন৷ ওর। 

তপন না আসাতে ছুঃখিত হল সুকান্ত । খরচের কথা ভেবে আবার 
খুশিও যেন হল একটু । 

হায়রে দারিদ্র কোথায় টেনে নামিয়েছে মানুষকে । স্ুকাস্ত অবাক 
হল, সে নিজেই যখন একথা ভাবছে তা হালে আর বাবার দোষ কী? 


সে মনে মনে যা ভাবে বাবা না হয় সেটা! চেপে না রেখে খোলাখুলি 
বলে ফেলে এই তো! পার্থক্য । 


_-কী ভাবছ? 
--$ হ্যা চল। অন্যমনস্ক সুকান্ত চমকে উঠল । 
ওর! ছু'জনে কথ। বলতে ওভার ত্রীজ পার হয়ে এল 


ইতিমধ্যে দালালের! তৎপর হয়ে উঠেছে, পুননির্বাচিত জেনারেল 
সেক্রেটারী রাম সিং তার বাংসরিক রিপোর্টের শেষ দিকে বললে 
আমাদের এমপ্লয়িজ যুনিয়ন যত আ্যাঁকটিভ হয়ে উঠবে কোম্পানীর 
পেটোয়া লোকদেরও ততই কাঁজ বেড়ে যাবে। ওদের তৎপরতা 
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দেখে মনে হয় আমরা শ্রমিকদের ভালাইক। লিয়ে কুছ করনে সেকা। 
অন্তত করবার চেষ্টা করেছি । 

নব নিবাচিত প্রেসিডেন্ট" বিখ্যাত শ্রমিক নেতা মঃ ইয়াকুব 
অনর্গল বলে চললেন, আপনারা একট এস্পার-ওস্পার করবার 
জন্যে মারমুখী হয়ে উঠেছেন। ধৈর্য হারিয়ে ফেলা আপনাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক । কোম্পানী বার বার আপনাদের মান্দোলন 
দাবিয়ে দিয়েছে । ন্যাধ্য দাবি ভাওত। দিয়ে কেবল এড়িয়ে 
গেছ । প্রতিশ্রুতি পালন করতে টালবাহানা করছে। ---ইয়ে 
তাজ্জব কী বাত হ্যায়। আপলোগকে। লেডক! লেড়কীর জন্যে 
আপন। রুটি রুজ ছোড়কর তিন দিন আগাড়ি স্কুলে লাইন দিয়ে 
দাড়াতে হয়। আর ফি বহর কত ছেলেমেয়ে স্কুলে সিট না পেয়ে 
ঘারে বসে খাকে। 

.-"মেরে প্যারে ভ্যাইয়ে। আপলোগাকেৌ। মাংগ জ্যায়দা নহী হ্যায় । 
হরেককে লিয়ে কৌয়াটার্স, শিখসাকে লিয়ে স্কুল, আওর বীচনেকে 
লিয়ে ইলাজ শহর ভাতা, আওর মাংগাই ভাতা । 

লেকিন। এই মামুলী দাবিও কোম্পানী আপোষে মেনে 
নেবে না। তবু আমাদের আপোষের চেষ্টা করতে হবে, 
কোম্পানীর সাথে আপোষ আলোচনা চালিয়ে ষেতে হবে 
এবং সাথ সাথ লড়াইকা লিয়ে শেয়ার ভী হোনে পড়েগ।।... 
হামারা কহেনা এই হ্যায়। আপনারা জেনেরাল মিটিংএর 
প্রস্তাবের সঙ্গে হাজার হাজার শ্রমিক ভাইদের সহি লেকর 
জেনেরাল ম্যান্জোর সাবকা পাশ ভেজ দিজিয়ে। তাতে 
আপনাদের দাবি জোরদার হবে এবং যুনিয়নেরও তাগদ বাড়বে । 
একতাই হ্যায় লড়াই কা হাঠিয়ার। আপলোগ এক কঠঠা 
হো কর আগে বাটিয়ে। আপকা সাথ লড়াইক! ম্যায়দানমে হম ভী 
সামিল হোয়েছে | 

বাধভাঙ জলের মত মিটিংএর লোকগুলো প্রথমে চারিদিকে 


ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। 'ারপর একটা নিদিষ্ট গতি নিয়ে দলে 
দলে শহরের দিকে এগিয়ে চলল । প্রত্যেকের মনে সংশয়, 
কোম্পানী আপোবষে কতটা দাবি মেনে নেবে। অথচ ুনিয়নের 
পক্ষে এই মুহুর্তে আপোবহীন সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়া সম্ভবপর 
নয়। 

পুরানো কমিটির কয়েকজন মেম্বারে বাদ দেওয়াতে 
অনেকেই অসন্থষ্ট। কেউ কেউ না সমর্থন করলে ।-_হা ঠিক 
হুয়া! উসকো। রাখনা নহী চাহিয়ে। কাপুর সাব আওর যুনিয়ন 
দোনোকো এক ছোড়নে হোগা ।--লেকিন ইয়ে কাম আচ্ছা 
নহী হুয়া, রববানী যুনিয়নকা কেনা কাম কিয়া, উসিকা নতিজা 
এই হুয়া! বিলকুল ছাটাই ! *""গুরুমুখ সিং আর ঘোষালকে 
বাদ দিয়ে ভালই হয়েছে। একদিকে যুনিয়নের কাজ আর 
একদিকে দালালদের সাথে দিন রাত গুজুর গুজুর ফিসকাস। ইদানীং 
ওদের গতিবিধি সন্দেহজনক হয়ে উঠেছে । 

এটা কী রকম হলো ?' সুকান্তর আপত্তি অগ্রাহা ক'রে নিখিলেশ 
প্রস্তাব করলে আর হুট ক'রে খোদ সেক্রেটারী সে প্রস্তাব 
সমর্থন করলে? কেন? কমিটির ভিতরে গেলেই বেশি কাজ 
করে লোকে? বাইরে থাকলে কি কাজ হয় না? আ্যান্দিন 
কি তার দ্বারা কোন কাজ হয়নি, না, করেনি সে? অবশ্য বলতে 
পারে পে কাজের মধ্যে কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না, কোন দায়ি 
ছিল না । যাঁকগে। প্রস্তাব যখন পাশ হয়েছে তাকে মেনে নিতে 
হবেই। কিন্তু কা করবে সে, কীভাবে করবে? কাজের কতটুকু 
বোঝে সে? নিজে না বুঝলেও কাজই হয়তো তাকে বুঝিয়ে দেবে 
একদিন। 

লোক যেভাবে ক্ষেপে উঠেছে এবার শ্টীইক অনিবারধ। 
ছুদিন আগে আর পরে, ভাবে স্ুুকান্ত। স্টাইক? একটা 
স্টাইকের ঝুকি নেওয়া কি সোজা! কথা? স্াইক করলেই যে 
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দাবি আদায় হবে, তারও কোন মানে নেই। হেরে গেলে তো কথাই; 
নেই, দুর্গতির চরম । এছাঁড়! উপায়ও নেই। নিখিলেশ ঠিকই বলে, 
দুনিয়ার মজুরেরা যেখানে যত সুবিধে আদায় করেছে সবই লড়াই 
ক'রে। বুকের রক্ত দিয়ে প্রাপ্যের মাশুল শোধ করতে হয়েছে । 
সোজা আঙ্লে ঘি ওঠেনি কোথাও । 

আচ্ছা, একটা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, হাটতে 
হাটতে জিজ্ঞেস করলে বিনয়, তোমর! স্টাইক করতে এত ভয় পাচ্ছ 
কেন? কোম্পানী বারে বারে ধোঁকা দিচ্ছে তবু তোমরা আপোষ 
আলোচনার কথা বলছ । 

বিনয়ের কথা শুনে হাসল ম্ুকাস্ত। বললে, ভূলে যেও না৷ 
বন্ধু। এটা তোমাদের স্ট,ডেন্ট মুভমেন্ট নয়, এটা শ্রমিক আন্দোলন” 
রুট রোজগারের সওয়াল। তোমাদের কোন অন্ুবিধে হলেই; 
হে-চৈ ক'রে দল বেধে স্কুল কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে আস। 
তোমরা বেপরোয়া । কারণ তোমাদের হারাবার কিছু নেই, 
না, চাকরি ন! জান। কিন্ত এখানে অনেক কিছু ভাববার 
আছে। সংগঠনে কোন দুর্বলতা থাকলে মুহুর্তে লড়াই বানচাল 
হয়ে যাবে। কর্তৃপক্ষ ট্রি টিপে ধরবে। পায়ের তলায় 
দাবিয়ে রাখবে আর যেন কোনদিন ধর্মঘটের নাম মুখ দিয়ে' 
না বেরোয়। এ লড়াইয়ে নাবতে হলে রুটি রুজি আর জান 
বাজি রেখে নাবতে হয়। হেরে গেলে সব বরবাদ। আর 
জিতলেও যে খুব বেশি কিছু একটা পাওয়া যাবে তা নয়। 
তবুও ধর্মঘটের আওয়াজ তুলতে হয়। অত্যাচারে অনাহারে 
শ্রমিক অনন্টোপাঁয় হয়েই অনেক ভেবেচিন্তে এ পথে পা বাড়ায় । 

হাটতে হাটতে বিনয় হঠাৎ কিসের উপর যেন হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল। ভয়ে আংকে উঠল। দেখা গেল একটা গোর 
পথ জুড়ে নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছে। শুয়ে শুয়ে আপন মনে 
জাবর কাটছে । 
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- কোথাও লাগে নি তো? সুকান্ত তাড়াতাড়ি বিনয়কে 
ধরে তুলল । 

_না। লাগেনি কোথাও । তবে পায়ে যেন কি কাদা 
কাদা লাগছে । 

_গোবর হবে হয়তো ।-"শুকে দেখতে গিয়ে নাকে মুখে 
লাগিয়ে বস না আবার। গোবর না হয়ে গু-ও হতে পারে । 

_আ্যা কী বলছ! আলো-আধারিতে ভাল ক'রে ঝুকে 
দেখতে লাগল বিনয়। 

না হে, গোবরই মনে হচ্ছে । 

_-যাঁক, তোমার ভাগ্য ভাল । 

_কিস্ত যুগ্ছব কোথায়? একটু ঘাসও যে নেই ধারে কাছে। 
বিপন্নভাবে চারদিকে তাকাল বিনয় । 

_ঘাস? ধারে কাছে পাবে না কোথাও । সোজা চলে 
যাও সান্রাইজ আযাভিনিউতে | দেখবে, ব্রাশের মত সুন্দর ক'রে 
টি! ঘাস রাস্তার দু'ধারে। তবে সাবধান, সেখানে তোমার 
পায়ের গোবর মুগুতে গেলে তাড়া! খাওয়ার সম্ভাবনা আছে । 

_সান্রাইজ আভিনিউ! সে আবার কোথায়? 

_অফিসার কলোনীতে । 


_-তোমার ঠাট্টা ভাল লাগছে না এখন। বিরক্ত হয়ে উঠল 
বিনয় । 


ঠাট্টা নয় বন্ধু, ঠাট্টা নয়। দেখছ না চারদিকে কেবল 
কাকর আর পাথরের ছড়াছড়ি । এখানকার লোকজনও তাই 
নিফরণ। পাথরের মত রুক্ষ । নরম জিনিস এখানে পাবে না 
কোথাও, নর্মমার পাক আর গোবর ছাড়া । 

- গৌঁরুগুলো এভাবে রাস্তার ওপর ছেড়ে দেয়, যে কোন 


মুহুর্তে সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। রাস্তায় আলোই বা! 
নেই কেন? 
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_তোমার “কেন'র জবাব দেওয়া মুশকিল। তবে মনে হয় 
গোরুগুলো নেহাৎ গে'রু বলেই রাস্তা ছাড়া আর শোবার জায়গা 
চোখে দেখে না। এছাড়া কোথাকার কে স্ুকান্ত চাটুজ্যের বন্ধু 
মাননীয় বিনায়ক মুখুজ্যে গোরুর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গোবর 
মেখে একাকার হয়েছে তার জন্টে আমার কোম্পানু মাথা 
ঘামানো প্রয়োজন বোধ করে না। আর আলো? লাইট 
পোস্টগুলে! ঠিকই আছে। তবে আলো নেই এই যা। কারণ 
এই অন্ধকারের লোকদের আলোতে নিয়ে আসবার গরজ 
কোম্পানীর আছে বলে মনে হয় না। একটু থেমে ন্ুকাস্ত 
বললে, অবশ্বা আলোর অভাব নেই এখানে । ওই ছোট্ট পাহাড়ের 
টিবিটার উপর উঠলে দেখবে, মোহনপুরের ছু'টো৷ রূপ। পুব 
আর পশ্চিম । ছু'ভাগে ভাগ করা এই শহর। একদিকে জল; 
আলো, হাওয়া, এশ্বর্ষের প্রাচুরধ অপরদিকে তেমনি সব কিছুরই 
অভাব, বীভৎস দরিদ্রতার নগ্ন প্রকাশ। একদিকে সবকিছু 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অন্যদিকে তেমনি সব কিছুই প্রয়োজনের 
তুলনায় সামান্ | 

_যাই বল না কেন, জায়গাটা আমার ভালো লাগছে । বেশ 
ফাকা ফাকা। 

_খাশা জায়গা! নুকান্ত চেঁচিয়ে উঠলো-_-জেলখানার মতো 
বেশ ঘেরা । দুনিয়ার সংগে কোন যোগাযোগ নেই। চাকার 
গে তোমার মনকে বেঁধে নাও) জীবনটা! বেশ দিব্যি আরামে 
কেটে যাবে। আস্তে আস্তে মাথাটাও ফাঁকা হয়ে আসবে। 
কোন কিছুর চিন্তা ভাবনার বালাই থাকবে না আর। এছাড়া 
রাস্তাঘাট কোয়াটপর্স থেকে শুরু ক'রে পকেট পর্ধস্ত সবই 
ফাকা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

জানি, তোমাদের মোহনপুরে অনেক সমস্তা আছে আর 
সমস্যা আছে বলেই তো বেঁচে থাকার আনন্দ আছে। 
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নমম্যাহীন জীবন বৈচিত্রহীন। আর বৈচিত্রহীন জীবনে বেঁচ 
াকারই বা আনন্দ কোথায় ? 

_ হ্যা, এই বেঁচে থাকার কথাই একদল মানুষ এখানে 
[লে বেড়ায়। অন্ধকারের মধ্যেও তাদের পদধ্বনি শুনতে পাওয়া 
[া়। তারা ঘোষণা ক'রে চলেছে বেঁচে থাকার আনন্দ-বেঁচে 
[কার 'দাবি। কোন প্রলোভনে তারা৷ বশীভূত নয়, হুকুমের 
[সত্ব করতে তারা রাজি নয়। কোম্পানী তাদেব ভয় ক'রে। 
মীহ ক'রে চলে। আবাব স্থযোগ পেলেই ট্ু্টি চেপে ধরে 
[াতে না তাদের চিন্তাধারা সংক্রামিত হয়। 

-আমারও ইচ্ছে করে এখানে এসে তাদের দলে ভিড়ে 
[ই । বিনয় আবেগভরে বলে উঠলো! 

স্বকান্ত হাসল। বললে, তোমার ইচ্ছেটা দিনের আলোয় 
।কবার যাচাই ক'রে দেখ । 


কলের গা শুরু ক'রে পর পর লাইন দিয়ে ছোট বড় 
ঠাড়া, কলসী, বাল্তী শেষ রাত থেকে বসান রয়েছে । মালিক 
গাজর না থাকলেও ক্ষতি নেই। কার কোন্‌ হাড়ি কোন্‌ 
₹লসী সেটা মালিক ছাড়াও অন্তরা সবাই জানে। একের পর 
এক সবাই হাড়ি-কলসী এগিয়ে দেয়। মালিক উপস্থিত না 
কলে ভরা বালতি একপাশে সরিয়ে রেখে আর একটা ঠেলে 
দয়। এই রীতি, এভাবে চলে এখানে, চলেছে এতকাল। এই 
নয়মের সেদিন ব্যতিক্রম ঘটল হঠাৎ। অবশ্য এ ধরনের 
ব্যতিক্রম হামেশাই ঘটে এবং তার জেরও চলে বেশ কিছুক্ষণ। 
[দের সময় হাতে আছে তারা বেশ রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ 
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করে। আর যাদের ডিউটি যাবার তাড়। তারা একটু ফোড়ন কেটেই 
যে যার বাল্তি নিয়ে কেটে পড়ে । 

মালিক অনুপস্থিত দেখে হাডট। পিছনে সরিয়ে দিয়ে নিজের 
বাল্তিট। সামনে এগিয়ে দিলে রিভেটার গোবিন্দ। আর সেই 
মুহূর্তে হাড়ির মালিক ঢালাই ঘরের বেচ্ুরামের বউ দামিনী ঝড়ের 
বেগে এসে উপস্থিত। বেধে গেল তুমুল কাণ্ড, ডুরে শাড়ির 
আচলট। গাছ-কোমর বেঁধে মাজার উপর ছু'হাত রেখে ফুঁসে 
উঠলে দামিনী। যেন সাক্ষাৎ চণ্তী।-_বলি তোর ঘাড়ে ক'ট 
মাথা যে আমার হাড়িটা সরিয়ে রেখেছিস্‌? দামিনী চিলে? 
মতো ছে মেরে গোবিন্দর ভর বাল.তিটা উপুড় ক'রে ফেলে দি 
নিজের হীাড়িটা ঠকাস্‌ ক'রে কলের নিচে পেতে দিলে । 

_-কি হারামজাদী মাগী, তোর এত বড় আস্পদ্দা! আমা 
বাঁলতির জল ফেলে দিলি ? টা'ন্টা'ন্‌ হয়ে রুখে দাড়াল গোবিন্দ | 

_ হারামজাদা বে-জম্মা কোথাকার, আমাকে মাগী বললি 
তোর মা মাগী, তোর বুন মাগী । দামিনী রাগে বাঘিনীর মতো ফুলে 
লাগল। 

__চোঁপরাও বজ্জাত কোথাকার ! 

পিছন থেকে কে যেন বলে উঠলো, “নারদ 'নারদ? | 

_-থাম্‌ হারামজাদা । তোর মতো ছু'চার গণ্ডা মরদকে আমি. 
দামিনী মাজ। ছুলিয়ে একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত করলে । 

মুখের ব্রাশ মুখেই রয়ে গেল। বিনয় লজ্জীয় ঘৃণায় " 
খাওয়া কুকুরের মত পালিয়ে আসতে গিয়েও আসতে পারলো « 
যখন দেখল অদূরে ডলিও বিব্রত হয়ে দাড়িয়ে আছে হাতে একা 
বালতি নিয়ে, আর সবাই রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করছে এ 
কলহ। ডলিকে দেখে বিনয় আরো লজ্জা পেল। কি করবেকি' 
ঠিক না পেয়ে বিমূঢ্ের মতো দাড়িয়ে রইল শুধু 

মুহুর্তে সুন্দর সকালটা কদর্য হয়ে উঠলো। সেদিনকা 
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ইচ্ছেটা সত্যি সত্যি দিনের আলোয় উবে গেল। যত শিগগির 
এখান থেকে পালান যায় ততই ভাল। আশ্ষধ! স্মৃকান্তর 
মতো। ছেলে আ্যান্দিন টিকে আছে কি করে এখানে? গত 
রাত্রে যে দৃশ্য দেখল তাও তুলবার নয়। ছিঃ! এরা মানুষ না 
আর কিছু? 

বিশ্রী গোলমাল শুনে গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে যায় তার। 
ঠেলা মেরে তুলল সে স্থুকান্তকে। বিরক্ত হয়ে - উঠলো সুকান্ত, 
ও কিছু নয়। কেউ হয়তো মদ খেয়ে পাড়ায় “ঢুকে হল্লা 
শুরু করেছে অথবা পাশের বাড়ির সংগে ঝগড়াঝাটি হচ্ছে। 
এ ধব্নের ব্যাপার মোহনপুরে হামেশাই লেগে আছে, ও নিয়ে 
মাথা থামালে চলে না। ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা 
কয়টা বলে আবার পাশ ফিরে শুল স্ুুকীন্ত। 

_গগো মেরে ফেললে গো...একটা তীব্র মেয়েলি চীৎকার 
গভীর রাত্রির নিস্তবূতা ভেদ ক'রে ভেসে এল। ধড়মড় ক'রে 
উঠে বসল বিনয়। ম্ুকান্তর মতা নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকতে 
পারলে না সে। ঠেলা দিয়ে তুললে স্ুকীন্তকে। 

লোহাখানার ধরম সমিং মদ খেয়ে নিজের বাড়ির দরজ। 
ঠিক ন। পেয়ে পাশের বাড়ির দরজা দিয়ে ঢুকে পড়েছে। শুধু 
ঢুকে পড়া নয়, ভিতরে গিয়ে ক্রেন ড্রাইভার মিশিরের মেয়ে 
মনিয়াকে জাপটে ধরেছে, অথবা জড়িয়ে ধরে টাল সামলাবার 
চেষ্টা করছে । 

স্থকান্ত-ওরা পৌছে গিয়ে দেখল, ধরম সিং নামার একপাশে 
বেহুস হয়ে পড়ে আছে। মাথ! দিয়ে গল্গল্‌ ক'রে রক্ত ঝরছে। 
কয়েকটা লোক তখনও এলোপাথাড়ি পিটিয়ে চলেছে আর 
গালি দিচ্ছে, শালা! কুত্তিকী বাচ্চা আপা লেড়কী বহিনকো 
ভী ছোড়তী নহাঁ। ধরম সিং-এর বু একটান! চেঁচাচ্ছে_আরে 
বাবা মর্‌ গয়1! জান্‌ ফট গয়া! আহা.."হা-.' 
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ওরা গিয়ে হস্তক্ষেপ করাতে শেষ পরধস্ত বেঁচে গেছে 
লোকটা । নইলে লাঠিপেটা ক'রে মেরে ফেলত বুঝি। একটা 
মাতাল-বেহুশ লোককে এভাবে মারধোর করার মানে হয় 
কিছু? লোকগুলোকেও যেন মীরার নেশায় পেয়ে বসেছিল । 

এদের প্রতিদিনকার বঞ্চিত জাবনে যে ক্ষোভ জমে উঠছে 
তার প্রকাশ বুঝি এমনি করেই হয়। কারণে অকারণে নিজের! 
নিজেরা মারামারি ঝগড়ার্বাটি করেই বুঝি এরা চিত্ত-বিক্ষোভ 
মেটায়? কত সামান্য কারণে এরা পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ 
করে। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ঝগড়ার জের টেনে চলে মায়ের! 
আর তার সমাপ্তি ঘটায় বাপের লাঠালাঠি ক'রে । 


রবিবারের সকাল । মেইনটেনেন্স অথবা ফার্নেস ডিউটির 
গোনাগুস্তি লোক ছাড়া আর সবাই বাড়িতে অথবা হাঁটে-বাজারে 
এখানে-সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে । টুথব্রাশ হাতে নিয়ে 
বাইরে দ্রাড়িয়েছিল বিনয়। গুটিকতক ছেলেমেয়ে, অধিকাংশই 
উলঙ্গ, রাস্তায় ধুলোবালি মেখে খেলা করছে। বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েরা খেলতে গিয়ে যা হয় তাই হলো। একজন আর 
একজনকে মেরে বসল । আর তারই ধাক। গিয়ে পড়ল মেবেমহলে | 
গালাগালি, খিস্তি । খিস্তির মধ্যে বাপ-মাকে নিয়ে টানাটানি । 

বাপেরা বাজার থেকে ফিরে এল । ঝিমিয়ে পড়া ঝগড়াট' 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু হয়ে গেল। মার খাওয়া ছেলের 
বাপ লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল।-কি এতবড় সাহস তার ছেলের 
গায়ে হাত দেয়! মুহূর্তে ঠ্যাঙাঠেঙি আরম্ভ হয়ে গেল। সে 
এক কেলেংকারি ব্যাপার । 

সুকান্ত ঠিকই বলে, এটা স্টুডেন্ট মুভমেট নয়। এই 
বিপথগামী শক্তি একত্রত ক'রে শক্তিশালী কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
লড়াই করা সোজা কথা নয় । 
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আশ্চর্য! এই নোংরা কুৎসিত পরিবেশে স্ুকাস্তর মতো 
ছেলেরা টিকে আছে কি করে? অথবা নতুন এসে তার যতটা 
খারাপ লাগছে ততটা খারাপ হয়তো এরা নয়। ধীরে ধীরে 
সব কিছু সয়ে যায়। মানুষ পরিবেশের দাস। মানুষ পরিবেশ 
দ্বারা প্রভাবিত হয়। আবার পরিবেশও মানুষের প্রভাবে পরিবতিত 
হচ্ছে । এম্নি করেই তো পৃথিবীর সভ্যতা সংস্কতি সব কিছু 
বীভৎসতা নোংরামিকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে চলেছে । মোহনপুর 
এর ব্যতিক্রম নয় নিশ্চয়ই । এরাও একদিন সব কিছুকে জয় ক'রে 
নিজেদের দাবি প্রতিষ্ঠিত ক'রে ভাম্বর হয়ে উঠবে। সে কবে? 
কীভাবে? সে নিজেজানেনা। কিন্ত নিশ্চয়ই হবে একদিন । 

_-এই যে বিনয়দা, তোমার জল চাই? ডলি জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে 
এক বালতি জল নিয়ে বিনয়ের সামনে এসে দাড়াল । 

ডলির ডাকে বিনয় যেন সহসা ঘুম থেকে জেগে উঠলো । 
কলতল। তখন বেশ ফাকা । ভীড় কমে এসেছে । অধিকাংশহ 
মেয়েছেলে। জল নেবার অবকাশে সংবাদ আদান-প্রদান চলছে। 
কলের জলও সরু হয়ে এসেছে ততক্ষণে । 

ডলির ডাকে লজ্জা পেল বিনয়। সে তাহলে মেয়েদের মধ্যে 
দাড়িয়েছিল এতক্ষণ । ছি-ছি! 

বিনয় তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে বাড়ির পথে পা৷ বাড়াল। 


বিনয় ওমর্কশপ দেখে গেটের সামনে বাধান বটগাছটার 
গোড়ায় এসে বসল; কারখানাটা যে এত বড়, বাইরে থেকে 
কিছু বুঝবার উপায় নেই। ভিতরে ঢুকলে আর যেন শেষ 
হতে চায় না। ওআর্শপের পর ওআর্কশপ, ডিপার্টমেন্টের পর 
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ডিপাটমেন্ট। একটার পর আর একটা লাইন দিয়ে চলেছে 
তো৷ টলেছেই। এর যেন আর শেষ নেই। কোথা দিয়ে ঢুকে 
কোথ! দিয়ে বেরিয়ে এল কে জানে! এত ঘুরেও নাকি সব 
দেখা হয়নি। অনেক কিছুই বাকি রয়ে গেছে। থাক। আর 
দেখে কাজ নেই। এর ধাক্কাই সামলানো দায়। হাটু ছু'টো 
ব্যথা হয়ে গেছে। কান ছু'টো ঝা বাঁ করছে। রিভেটিং 
শপের একটানা ছর্ছর্‌ মেশিনগানের শব্দের মত আর ন্মিদি 
শপের বুক-ফাটান ছা উন আড়াই উন ইলেক্ট্রিক হ্যামারের 
দড়াম দড়ীম শব্দ এখনও কানে আটকে আছে। ফার্নেসের 
ট্যাপিং দেখতে গিয়ে চোখ ছু'টে! জ্বালা করছে। স্বাভাবিক দৃষ্টি 
ফিরে আসেনি এখনও | তরল লোহা চোখের সামনে ঢেউ খেলছে 
আর রিভেটের টুকরোগুলে! যেন ছুটে আসছে-_জ্বলন্ত বুলেট । 

পুরোনো মৌলভিং শপের পাশে ফাকা জায়গাটায় একটা নতুন 
লাস্ট ফার্নেস সবে মাথা উচু করে দাড়িয়েছে । আ্যান্দিন ছিল এ 
শিল্পনগরী, সুকান্ত বলছিল, এবার রূপ নিচ্ছে ইস্পাতনগরীতে 
ধরে ধীরে নাকি রূপ পালটে যাচ্ছে মোহনপুরের । 

ষাট সন্তর ফিট উচু স্টীল স্াকচার আর তার গা বে 
নতুন ব্লাস্ট ফানেসের চিমনি উগ্ভত জানোয়ারের মতো! নাব 
উচু ক'রে দ্রাড়িয়েছে। পুরোনো কারখানাকে কেন্দ্র ক 
চারদিকে নতুন কন্ট্টাকশন, মটর গাইভার চলছে। জীপ ক্ক্রে' 
উঠছে । নামছে। 

গাইতির ইস্পাতের ফলা মাটিতে ঢুকে আবার ছিটে 
বেরিয়ে আসছে ক্যারম বোর্ডের রিটান্ন স্ট্রোকের মতো । এ যে। 
গ্রানাইট পাথরে গড়া শক্ত সুঠাম দেহ। হার মানবে না ওরা 
দুর্জয় প্রতিজ্ঞা । ধরিত্রীকে জয় করবেই। গীঁইতিটা টে 
তোলে । আবার ব.সয়ে দেয় শক্ত অনিচ্ছক পাথুরে জমিতে 
হাত ছ্খানা যেন হাত নয়, ইস্পাতে গড়া সীড়াশি। 
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খুড়ছে। মাটি তো নয় পাথর। মরদেরা গাইতি চালায়। 
মেয়েরা ঝুড়ি ভতি ক'রে ফেলে দিয়ে আনে মাটি নতুন 
রাস্তা হবে। রেল লাইন। ফার্নেস। আরো কত কি! 

ওর! কত পায়? দেড় টাকা রোজ? মেয়েরা পাঁচ সিকে? 
খায় কী? কী খেয়ে এত পরিশ্রম করে? পান্তা ভাত? 
কাচা পেঁয়াজ? এই খেয়ে এত শক্তি? এই খায় ওরা। এই 
খেয়েই পিরামিডের ওপর পাথর বয়ে নিয়ে ওঠে, ওআর্কশপ 
্রাক্চারের গায়ে রঙ লাগায়, এভারেস্ট অভিযাত্রীদের মোট 
বয়ে নিয়ে চলে, মেরু আবিষ্কারে পায়োনিয়ারের কাজ করে। 
পাঁচসিকে, দেড় টাকার জন্যে ওর। যুন্ধ-সীমান্তে ট্রে খোড়ে। 

_আর তুমি বিনয়? স্কুলে মাস্টারী কর আর পেটের 
গোলমালে ভোগ, আর রঙ, বে-রঙের স্বপ্ন দেখ। 

একটা লোক হাফপ্যান্ট পরে স্টাক্চারের গায়ে রঙ 
লাগাচ্ছে। বাঁ হাতে একটা জয়েস্ট জড়িয়ে ধরে ডানহাতে এনামেল 
পেইন্টের রূপালী ব্রাশট! বুলিয়ে যাচ্ছে অনবরত। নিকষ-কালো 
দেহটা এনামেল রঙের ছোপ লেগে বিচিত্র আকার ধারণ করেছে, 
যেন শাদায-কালোয় মেশানো৷ অতিকায় প্রজাপতি একটা । 

লোকটা জয়েস্ট বদল করছে। রঙের টিনটা পা দিয়ে ঠেলে 
এগিয়ে দিয়ে দড়িটা ওপর দিয়ে ফেলে দিলে। ব্রাশট1 পায়ের 
বুড়ো আঙুলের ফাকে গুজে দিয়ে বিচিত্র ভংগিতে বাছুড়-ঝোলা! 
লে আর একটা জয়েস্ট ধরে দোল খেতে লাগল। নিজে 
থেকেই চোখ ছুটে বুজে এল বিনয়ের। পায়ের ওলা শির্শির্‌ 
ক'রে উঠলো । ধর্দি ওখান থেকে পড়ে যায় লোকটা? মুহুর্তে 
তাল-গোল পাকিয়ে যাবে। এ রকম নাঁকি হামেশাই হচ্ছে। 
মবস্ত সে নিজে দেখেনি কখনো। দেখতে চায়ও নাঁ। সুকান্ত 
নী বললে তাতেই ওর দেখার চেয়ে বেশি হয়ে গেছে । 


৭৫ 


শ্মিদি আখ ফোজিং শপের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল তারা । 
অগণতি অয়েল ফার্নেসের লেলিহান জিহ্বা হিস্হিস ক'রে 
জ্বলছে । আর তার সঙ্গে ইলেকট্রিক হ্যামারগুলো পাল্লা দিবে 
চলেছে । অতিকায় কনেকটিং রড ফোজিং কর! দেখছিল সে। 
সুকাস্ত নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ক্রেনের কেবিনটার দিকে । 

--কী দেখছ ওখানে? 

সুকান্ত চাপা দীর্ঘনিংশ্বীল ছাড়ল। বললে, কি জানি এখানে 
এলেই মনটা যেন কেমন হয়ে যায় আমার । ওদিকে না চেষে 
পারি না। চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই করুণ বীভৎস 
দৃশ্যট] | 

মুরমুর ছিল সাওতাঁল পাড়ার সেরা তীরন্দাজ । কণ্টি পাথরে 
খোদাই করা মৃতি। যেমনি নিটোল দেহ তেমনি সুঠাম গড়ন! 
মাটির বুকে আপনা আপনি গজিয়ে ওঠা সতেজ বৃক্ষ যেন। 
সার গাজ্ধে জীবনীশক্তি। মুরমুর তীর-ধনুক ফেলে কারখানার 
এসে ঢুকল । 

তিরিশ টাকা মাইনের অয়েলম্যান। স্মিদিশপের কারন্েসের 
ট্যাঙ্কে তেল বোঝাই করাই হল ওর কাঁজ। 

এই যে ক্রেনটা দাড়িয়ে আছে, এখান দিয়ে এই গার্ডারের 
গা বেয়ে উঠছিল মুরমুর। চালু ক্রেনটা মুহূর্তে থেমে গে 
একটা 'প্যাচ করে শব হয়ে। ক্রেন ড্রাইভার ঠিক বুঝে 
পারল না ক্রেনটা হঠাৎ আটকে গেল কেন, কেবিনটা হঠাং 
কেনই বা কেপে উঠল। 

সব “কেন” পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু একটি “কেনর' জবা; 
আজও আমি খুজে পেলাম না। কার দোষে একটি পরি্‌' 
জীবন কেবিনের চাপে চেপ্টা হায়ে গার্ডারর গাযষ আবঙ্গ। 
কাঠের তক্তার মতো! লেপ্টে রইল। 

একট তাঞ্জ। কর্মঠ জাবনের মূল্যায়ন হল মাত্র কয়েকশ' টাক।। 


একটি মানুষ নিজের অমূল্য জীবন দিয়ে মুনাফাখোর 
কাম্পানীকে সাবধান ক'রে দিল। ফ্যাকটরি ইন্স্পেক্টরের ভয়ে 
শাতারাতি গার্ডারের গায়ে সিড়ি লেগে গেল। ব্যবস্থা হল তেল 
দবার সময় ডেঞ্জার সিগন্যালের | 

ওই যে দেখছ আধ মাইল লম্বা এসেমব্রি শপ, ওরই পাশ 
দয়ে রেল লাইন চলে গেছে মাল লোডিং আনলোডিংএর 
দন্তে। যাট ফিট উঁচুতে উঠে ই্রাকচারের গায়ে কাজ করছিল 
নানারাম। “নাট' টাইট দিতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে গেল লাইনের 
টপর। অসাড়! নিস্পন্দ! ছু'র্ষোটা তাজ! রক্ত চিবুকের কাছে 
দমে রয়েছে শুধু । হাতের স্প্যানারট। ছিটকে পড়ে রয়েছে দৃরে। 

একমনে নিচে কাজ করছিল সোনামণি। বড় বড় লোহার 
দায়গায় সিমেন্ট মেশান পাথরকুচি ঢালছিল পিলারের গোড়ায় | 
7োঝে মাঝে উপরদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল আর ফিকৃফিক্‌ 
চরে হাসছিল। হঠাৎ কি যে হলে! বুঝতে পারলে না সে। 
একটু আগেও ওর মুখে হাসি ছিল মেঘের কোলে এক ঝলক 
রান্বরের ম্তো। চকচকে চোখে-মুখে বিষ্জ ছায়া নেমে এল। 
বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল ও কালো অসুরের মজে৷ 
দহটার দিকে । ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগল ওর। তারপর 
ট্মত্ত ঢেউয়ের মতো! ঝাঁপিয়ে পড়ল সোনামণি ওর প্রাণহীন 
(রদের চওড়া বুকের উপর । 

যা, লোকট। গেল কোথায় ? হঠাং চমকে উঠল বিনয়। উঠে 
ঠাড়াল। না, এতো কাঠবিড়ালীর মতো তর্তর্‌ ক'রে নেমে আসছে। 

চাপা কোলাহল শুনে গেটের দিকে ফিরে তাকাল বিনয়। 
কোলাপসেবল্‌ গেটের অপর দিকে লোকের ঢেউয়ের উপর ঢেউ 
এসে জমা হচ্ছে। ছাড়া পাবার অদম্য আগ্রহ নিয়ে একটা 
দ্ধ চাপা শক্তি গেটের গায়ে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। ক্ষুব্ধ 
কুধার্ত শক্তি যেন মুক্তির জন্তে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । 
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এক মুখ শাদা ধুম উদ্গিরণ ক'রে তীব্রম্বরে আদেশ দিলে 
কারখানার বাঁশিটা_ তোমরা এখন যেতে পার আর একদলের 
জন্যে রাস্তা ছেড়ে দাও। রাস্তা ছেড়ে দিয়ে বিশ্রাম কর। 
আগামী দিনের জন্টে শক্তি সঞ্চয় কর গিয়ে । 

গেট খুলে গেল। হুম্ড়ি খেয়ে সবাই সামনে ঝীপিয়ে 
পড়ল আগ্নেয়গিরির উত্তপ্ত লাভার মতো । তারপর আস্তে আস্তে 
ঠাণ্ডা হয়ে এল। ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । জমে আসা লাভার 
মতো! গড়িয়ে গড়িয়ে চলল । বেরিয়ে আসতেই যেন ওদের 
সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত। এগিয়ে চলার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত আর 
অবশিষ্ট নেই। আর একদল একে একে মাথা নিচু ক'রে 
পাশের ছোট্ট গেট দিয়ে ঢুকছে। অনিচ্ছুক পা ছুটি টেনে 
টেনে কোন রকমে ভিতরে ঢুকছে। যন্ত্ানবের রাত্রির 
খোরাক । কোন্‌ অপৃশ্য সুতোর টানে একটা পরস্পর-বিরোধী 
স্রোত এগিয়ে চলেছে-_-ভিতরে আর বাইরে | 

ধানী রঙের শেষ রশ্মিটুকু অসহায়ভাবে ঝুলছে সবে গজিয়ে 
ওঠা ব্লাস্ট ফার্নেসের চিম্নির উচু নাকের ডগায়। সেদিকে 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিনয়। ভাল লাগছে। সব কিছু ভাল 
লাগছে । কি এক বিষণ্ন ভাল-লাগা ওর দেহ-মনকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে । ওদের আর নোংরা কুৎসিত মনে হয় না 
মোটেই। গুরা এক বিরাট শক্তি, যে শক্তি প্রতিনিয়ত স্যপ্টি 
করছে নতুন নতুন শিল্প-সম্পদ, যে সম্পদের উপর রাষ্ট্র ও 
সভ্যতার সব কিছু অহংকার। এই বিপুল স্থপ্টির বিনিময়ে কী 
পাচ্ছে ওরা? এই না-পাওয়ার বেদনাই তো প্রতিমুহর্তে বিকৃত 
বূপ ধারণ করছে-_-সমাজদেহে স্থষ্টি করছে এক কুটিল আবর্ত। 

-__একি, তুমি এখনো বসে আছ? স্থুকান্ত ওর কাধে হাত রাখল! 

_এস। তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । 
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সিকিউরিটি অফিসার ( ওআচ. আ্যাণ্ড ওআর্ডের বড় কর্তা) 
মিঃ দত্ব তার চেম্বারে ঢুকতে না ঢুকতেই জি. এম. সাহেবের 
( জেনারেল ম্যানেজার ) খাস বেয়ার! এসে সেলাম ঠুকে দীড়াল। 

কি রে, কী বাপার? 

_-বড় সাহেব সেলাম পাঠিয়েছেন। 

আয! চমকে উঠলেন দত্ত সাহেব। ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই 
জি. এম. সাহেবের তলব। নিশ্চয়ই কোন গুরুতর ব্যাপার। 
ঘড়ির দিকে তাকালেন দত্ত সাহেব ! দশটা বেজে বিশ। অফিসে 
এসে যে একটু জিরুবে তার উপায় নেই। এমনিতেই লেট। 
যত লেট কি তারই হয়। বড সাহেবের কি একদিনও লেট 
হয় না, না! হবেনা? কি করে হবে? তার ত আর ঘরে 
বাইরে উপরওমালা নেই। বুড়ো বয়সে কি আকামটাই না 
করলে সে। বড় বড় ছেলে মেয়েদের অমতে কাজটা না 
করলেই হত ভাল। এখন সামলান দায়। বাড়িতে উঠতে 
বসতে মুখ ঝাম্টা আর অফিসে বড় সাহেবের দাত খিচুনি। 
এ সব মেজাজি সাহেবদের ঘরে এক একটা ক'রে দ্বিতীয় পক্ষ 
ঢুকিয়ে দেওয়া যায় ৩1 হলে বুঝত মজা, কত ধানে কত চাল? 
ছিমছাম হয়ে আগে আগে অফিসে আসা বেরিয়ে যেত। 
দ্রশ মিনিট আগে আসবেন ত দশ মিনিট পরে আসবেন ন! 
কখনও । আর এসেই তাকে তলব। নিশ্চয়ই কোথাও কোন 
গলদ বেরিয়েছে । এক হাতে কোমরের বেল্ট ঠিক করতে 
করতে অন্ত হাতে রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে দত্ত সাহেব 
হন্তদস্ত হয়ে ছুটে চললেন । 

--/25 দত্ত) 17965 01026 17010520561 এক তাড়া 
কাগজ সামনে ঠেলে দিলেন জি. এম. সাহেব । 

মিঃ দত্ত কিছু বুঝতে না পেরে বড় সাহেবের গম্ভীর মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে থতমত খেয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলেন। 
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- বোকার মত দাড়িয়ে না থেকে এগুলো নিয়ে ঘান এখান থেকে । 
কিছু যদি করার থাকে তো করুন গে। 

_-৪5 511. মিঃ দত্ব কাগজগুলে। হাতে নিয়ে দৌড়ে চলে 
পলেন। আগে তো সরে পড়া যাক। তারপর ধীরে স্থুস্থে 
দেখা যাবে কী আছে এতে, বাঘ না ভালুক ! 

মিঃ দত্ত নিজের চেম্বারে এসে কোমরের বেল্টট। টিলে 
ক'রে ঝুপ ক'রে বসে পড়লেন চেয়ারে । কাগজের বাগ্ডিলটা টেবিলের 
ওপর রাখলেন। খুলতে গিয়েও খুলতে ভরস৷ পেলেন না। 
কি জানি কী আছে এতে। নতুন ক'রে কোন্‌ ঝামেলায় 
জড়িয়ে পড়বেন আবার কে বলবে। রিটায়ার করবার আর 
মাত্র ছ'মাস বাকি। কোথায় নিজের একস্টেনশনের চেষ্টা 
করবেন না! কোথা থেকে কিসের ঝামেল। এসে জুটল। এদিকে 
কোমরের ব্যথাটা আবার চাগিয়ে উঠেছে । কোন্‌ দিক ষে 
সামলাবেন ! 

কাগজগুলোর উপর চোখ বুলোতে গিয়ে বিরক্ত আর আনন্দ দুয়েরই 
ছাপ এক সঙ্গে পড়ল তার কৌচকান ভাজকর! মুখের ওপর। 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন আবার নতুন ক'রে কাজের চাপ দেখে। 
চান খাওয়া ঘুম ফেলে আবার সবাইর পিছনে লাগতে হবে, 
অভিশাপ কুড়োতে হবে এই বুড়ো বয়সে । এদিকে কোমরের 
ব্যথাটায় মাঝে মাঝে কাবু ক'রে ফেলে। এখন কি আগেকার 
মত ছুটোছুটি করতে পারেন, না করার বয়েস আছে? কিন্তু কাজটা 
মনের মতন বলে ভারি আনন্দও হল তার। 

কনেস্টবল হয়ে ঢুকেছিলেন পুলিশ লাইনে মুধীররগ্ন দত্ত । 
স্বধীর দত্ত থেকে মিঃ দত্ত হলেন । সাহেবরা আদর করে 
“ডাট, বলতো । কি-ই বা আর বিদ্তে। ক্লাস এইট নাইনের 
বিদ্কে নিয়ে কোন দিন যে এখানে এসে পৌছুতে পারবেন 
একথা কি ভাবতে পেরেছিলেন তিনি 1 ভাবলেন মিঃ দত্ত। অসম্ভবও 
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সম্ভব হয়ে উঠল তার কৃট-বৃদ্ধি আর দাপটের জোরে । এরা কি 
বুঝবে তার? বুঝেছিল ইংরেঙ্জ। তারা জানত শুধু বিদ্ভেয় কিছু 
হয় না। কাজ করার দক্ষতা থাকা চাই। সে দক্ষতা তার ছিল 
এবং তার মূল্যও তিনি পেয়েছেন। 

আগের দিন আর নেই। সে প্রতাপও না। আপসোস 
করেন মিঃ দত্ত। তা নইলে এসব বীদরামি ঠাণ্ডা ক'রে দিতেন 
হ'দিনে। এখানকার পুলিশের লোকগুলোও হয়েছে মিনমিনে 
মেয়েমানুষের মত। একটা সামান্ত কাজ করতে সাতবার 
বিবেচনা করবে আটবাঁর চাইবে মন্ত্রীদের পরামর্শ। আরে এত 
তাববার কী আছে এতে? যা হয় চটপট ক'রে ফেল। 
তারপর দেখা যাবে। অবশ্য এও বোঝেন ইচ্ছে থাকলেই আর 
চটপট কিছু করবার জো নেই আজকাল। সেদিন আর নেই। 
দেশ স্বাধীন হয়েছে । নিত্য নতুন আইন পাশ হচ্ছে। আইন 
সভায় এম-এল-এ এম-পির ছড়াছড়ি । স্থযোগ পেলেই হৈ-হে 
ক'রে উঠবে। জবাবদিহির হেনস্থা । 

এই তো সেদ্দিনকার কথা, ১৯৪২-৪৩ সাল। মুশিদাবাদে 
সামান্ত ও-সি তিনি। দেশ উদ্ধারের জন্তে ক্ষেপে উঠল ছেলে 
ছোকরার দল। কোন অনুমতির অপেক্ষা করেননি তিনি । রক্ত-গঙ্গ। 
বইয়ে দিয়েছিলেন। তার জন্তে কোন জবাবদিহি করতে হয়নি 
তাকে । বরং পুরস্কার মিলেছিল তার। সে রক্তের শ্রোতে 
গা ভাসিয়ে দিয়ে এখানে এসে আজ পৌচেছেন। ইংরেজরা 
কাজের দাম বুঝত। তার মূল্যও দিয়েছে তারা। এখন? 
এখন স্বাধীন ভাবে কোন কাজ করবার উপায় নেই আর। 
সাত-পাচ ভেবে উপরওমালার হুকুম নিয়ে তবে এগোও। কাজের 
রকম-সকমও পালটে গেছে একদম | যাবেই, চিন্তা করেন মিঃ দত্তব-_ 
যখন যেমন খন তেমন। বুড়ো বয়সে আর একবার উঠে পড়ে 
লাগতে হবে। তা হোক। একটা কাজের মত কাজ পাওয়া 
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গেছে আদ্িন বাদে। এবার এক্সটেনশন কে ঠেকায় দেখি; 
বিরক্তির মধ্যেও 'াই খুশি হয়ে উঠলেন মিঃ দত্ত । 

গা ঝাড়া দিয়ে সোজ। হয়ে বসলেন মিঃ দত্ত। টেলিফোন তুলে 
নিলেন। তার সহকর্মীকে ডাকলেন। হুকুম দিলেন পাঁচটার পর 
দেখা কর। জরুরী ব্যাপার । না, অফিসে নয়। বাড়িতে । 

টেলিফোনটা রেখে দিয়ে মিঃ দত্ত কাজে মন দিলেন। 
অগুস্তি সই। কত হবে? শেষ পাতাটা উলটে সংখ্যাটা দেখে 
নিলেন মিঃ দত্ত। আট হাজার! দশ হাজারের মধ্যে আট 
হাজার-__এইট্রি পার্সেন্ট। ভুরু কৌচকালেন মিঃ দত্ত। কালো! 
কালো হিজিবিজি বাঁকা অক্ষরগুলো চোখের সামনে ডিগবাজি 
খেতে লাগল । কী লিখেছে লোকগুলো? কী বলতে চায় 
ওরা? সামান্য দ্রাবি। দাবি! ব্যঙ্গের হাসি ঝিকিয়ে ওঠে ভার 
ঠোটের ডগায়! আশা কার কোম্পানী বিবেচনা করবে । 
কোম্পানীর উপর আস্থা আছে তাদের। বিবেচনা না করলে 
বাধ্য হয়ে অন্য কথা ভাববে । কী ভাববে? স্টাইক? হেসে 
উঠলেন মিঃ দন্ত। কত ধানে কত চাল দেখনি ৫তা, এবার দেখবে । 
নড়ে চড়ে বসতে গিয়ে কোমরের ব্যাটা! আবার চাগিয়ে উঠল । 
কেমন যেন দমে গেলেন, বিরক্ত হলেন মিঃ দত্ত । ব্যাটারা আর সময় 
পেল না হুমকি দেবার। মেয়েটার একটা কিছু ব্যবস্থা করা 
দরকার। রক্তে যৌবনের তাপ নেই আর শক্ত কিছু করতে 
গেলে শরীর আর সংসার পেছন দিকে টানে । যাক গে। সব কিছু 
ঝেড়ে ফেলে সোজা হয়ে বসতে চাইলেন মিঃ দত্ত । 


ছ'! রামবচন শর্মা, লোহাখানা, তারপর অমল দণ্ড, মেশিন 
শপ, বেচুরাম গু ই ।-"*আচ্ছা, আচ্ছা । নামগুলো একে একে পড়েন 
আর মনের মধ্যে প্যাচ কষেন মিঃ দত্ত। প্রথম সারির পাচ-সাতটাকে 
ঘায়েল করতে পারলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আবার ভাবেন, ন! 
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না, ওদের দোষ কী? নিরীহ লোক। ভাওতায় পড়ে সই করেছে। 
পাগডাদের খুজে বার করতে হবে আর একটা একট ক'রে মজা 
দেখাতে হবে। না না, ওদেরও মজা দেখাতে হবে । দলবেঁধে 
সই করার মজা হাতে-হাতে টের পাইয়ে দেবেন তিনি। এতক্ষণে 
শিকারী কুকুরের মত উৎসাহিত হয়ে ওঠেন তিনি । 


মিঃ দত্ত বাংলোর সামনের বারান্দায় আলো-ছায়ায় পায়চারি 
করতে করতে ঘন ঘন সিগারেট টাঁনছেন ! বাঁ হাতখানা পিছনে 
রাখা, ডান হাতে জ্বলন্ত সিগারেট । না, ছোকরা ঠিকই বলেছে, ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই। মুদছ্ু হাসলেন মিঃ দত্ত, দিন বদলে যাচ্ছে, সঙ্গে 
সঙ্গে কাজের কায়দা । তা হলে মোটামুটি এই দীড়াল, জলন্ত 
সিগারেটের টুকরোটা অন্ধকার সবুজ লনের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
নিঃশ্বাস ফেললেন, স্থির করলেন, আপাতত জয়েন্ট আপলিকেশন 
নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। শুধু নজর রাখতে হাবে 
আন্দোলন আর যুনিয়ন নেতাদের গতিবিধির উপর। তারপর 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । না, ছেলেটি ইনটেলিজেণ্ট । বয়েস অল্প হলেও 
পালিতের উপর নির্ভর করা যেতে পারে । 

খু ক'রে উঠল সুইপ টেপার শব্দ, উজ্জল আলো এসে চোখে 
বিধল, মিঃ দত্ত বিরক্ত হয়ে ঘাড় নাড়লেন। 

_ বাপি, খাবার দেবে এখন? দত্ত সাহেবের বড় মেয়ে মিস 
বিনতা৷ আস্তে এসে সামনে দাড়াল । 

পুলিশের মেয়ে আর কত ভাল হবে! রাগে জ্বলতে থাকেন 
মিঃ দত্ত। লোকে হয় তে! মিথ্যে বলে না। পুলিশের লোক যত 
বত হোক, ভাল হোক না কেন সাধারণ ভদ্রলোকেরা তাদের 
এড়িয়ে চলে । ভক্তি করে ভয়ে, শ্রদ্ধায় নয়। কিন্তু লোকগুলো 
যখন আড়ালে আবডালে পাঁচ কথা বলে, টিপ্লনি কাটে খন 
যেন ভার মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে। কিন্তু নীরবে হজম করা 
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ছাড়া কি-ই ব! করার আছে। সমস্ত ক্ষমত৷ শুধু অক্ষম আক্রোশে 
গুমরে মরে। মেয়েটাকেই শেষ ক'রে দিতে ইচ্ছে হয় এক এক 
লময়। শেষে কিনা বাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে! ছিঃ ছিঃ! আর 
ভাবতে পারেন না। রাগে চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে। রাস্তা দিয়ে যখন 
চলেন লোকে ত্বাকে সেলাম করে । কিন্ত তার মনে হয় ঘাড় ফিরিয়ে 
লোকগুলে৷ মুখ টিপে টিপে হাসে ।...আর এই সময়ই ন৷ ব্যাটার 
গোলমাল পাকিয়ে তুলছে কাঁরখানায়। যত সব...ছু'পাটি দাত 
চোয়ালে শক্ত হয়ে বসে যায় মিঃ দত্তের । 

বিনতা নীরবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে বাবার মুখের দিকে । তার 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করে, তারপর আর কোন কথা না বলে মুখ নিচু ক'রে 
ধীরে ধীরে চলে যায় । 

আলোটা নিভিয়ে দিলেন দত্ত সাহেব; তারপর কোণের একটা! 
চেয়ারে চিবুকে হাত রেখে চুপ ক'রে বসে পড়লেন। 

একচোখো ক্ষুধার্ত হায়েনার চোখের মত সিগারেটের 
টুকরোটা অন্ধকারে ঘাসের উপর তখনও জ্বলছে আর তার 
থেকে সরু একটা ধোঁয়ার রেখা পেচিয়ে পেঁচিয়ে ওপর দিকে 
উঠে আসছে! সেদিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন মিঃ দরত্ত। 
আর তার মনে ওই সপিল ধোয়ার মতই একটা সামাজিক 
সমস্থ। জট পাকাতে থাকে, যে সমস্যা সম্বন্ধে এতকাল তিনি ছিলেন 
উদাসীন । 

আযলসেশিয়ানের ঘেউ ঘেউ ডাকে চমকে উঠলেন মিঃ দত্ত। 
এরই মধ্যে দশটা বাজে! ছাড়া পাবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে 
কুকুরটা1? রেডিয়াম ডায়ালের দামী হাত ঘড়িটার ওপর চোখ 
বুলালেন দত্ত সাহেব। মোটে ন'টা। কুকুরটা ক্ষেপে উঠেছ্ছে 
কেন তাহলে? কুকুরটার দৃ্টি অনুসরণ করলেন। গেটের 
ওপাশে একট! ছায়ামৃতি দাড়িয়ে আছে না? চাকরটাকে ডেকে 
পাঠালেন তিনি । 
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ছায়া মৃতি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । মিঃ দত্ত আলোর সুইচটা 
টিপে দিলেন। হঠাং-আলোর ঝলকানিতে চক্রবতী চমকে উঠল । 
বিব্রত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল সে। 

_কী হল, আলোট। নিবিয়ে দেব? মি: দত্ত ব্যঙ্গ ক'রে 
উঠলেন। 

_না ভাবছিলাম কেউ যদি দেখে ফেলে, আমতা আমতা 
করতে থাকে চক্রবর্তী | 

_এতই যদি চোখলজ্জা তা হলে দালালি-_ আই মিন 
গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছ$ কেন? দত্ত সাহেবের ঠোটের 
কোণে বাঁকা হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 

সাহেবের খোঁচা খেয়ে চক্রবর্তী চুপ হয়ে গেল। কোন কথা না 
বালে কীাচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শুধু। 

_বল, কী খবর। 

বলছিলাম কি". 

_স্্যা হ্যা, কী বলতে চাও বল শিগগির । অধৈষ হয়ে উঠলেন 
জন্ত সাহেব। 

আজ্ঞে যদিও রাম সিং যুনিয়নের সেক্রেটারী কিন্তু আসল 
পাগ্ডা। সিং নয় আসল পাণ্ডা হল নিখিলেশ, ইয়াসিন, অমন 
দত) স্ৃকাস্ত এরা | 

নিখিলেশ, ইয়াসিন, অমল দত্ত, স্থুকাস্ত। নাম কটা মনে 
মনে আওড়ালেন দত্ত সাহেব। তারপর বললেন, আর কেন 
খবর আছে? 

_-আজ্ছে ওরাই লোক খেপিয়ে বেড়াচ্ছে । জয়েন্ট আপলিকেশনে 
ষে এগার দফা দাবি পেশ করা হয়েছে ওই দাবিগুলি না মানলে 
স্টাইক করবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। এছাড়া স্তার দাবি মানা হবে 
না বলেই ধরে নিয়েছে ওরাঁ। আর সেভাবে যুনিয়নের কাজও হচ্ছে। 
একটু থেমে বললে, যত সব বোগাস দাবি স্যার। কোম্পানী 
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লাই দিয়ে এদের মাথায় তুলেছে । আপনি যদি সিরিয়াস স্টেপ 
নেন স্যার-*'তাহলে""" 

_হু, তুমি এখন যেতে পার । 

সাহেবের গন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে নতুন গাড়ির ফুল 
ব্রেক কবার মত হোচট খেয়ে হঠাৎ থেমে চক্রবর্তী, বর্ধার 
মুড়ির মত কেমন যেন মিইয়ে গেল। তাড়াতাড়ি হাতজোড় 
ক'রে হাটু বরাবর মাথা নুইয়ে নমস্কার করে কোন রকমে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে। 

ফাকা রাস্তায় নেমে এসে যেন হাপ ছেড়ে বাচল চক্রবর্তী । 
চারদিক ভাল ক'রে দেখেনিলে একবার । না, কেউ নেই 
ধারে কাছে। নিশ্চন্ত হল সে আর সঙ্গে সঙ্গে রাগ হল। 
কোম্পানীর ভালর জন্তে আনা, টুরকটাকি খবর দেওয়া, যদি 
কোম্পানীর কোন উপকার হয়। নইলে তার কা দায় পড়েছে 
এভাবে ছুটোছুটি করবার, লুকিয়ে লু'কয়ে সাহেবদের কান্ছে 
আসবার? কোম্পানার ভাল করতে এসে বেন চুরির দায়ে ধরা 
পড়েছে । সাহেবের কুকুরটারও যে সম্মান; যে অধিকার আঙ্ছে 
তার যেন সেটুকু নেই। কুকুরট1 দিব্যি আরামে চেয়ারে হাট 
মুড়ে কি সুন্দর বসে আছে, বসে বসে ল্যাজ নাড়ছে। অথচ 
চেয়ার খালি পড়ে থাকা সন্বেও তার বসবার অধিকার নেই। 
অপ্রসম্গ চক্রবর্তী শুন্ত রাস্তাটা দেখল। ইস এতখানি রাস্তা 
হেটে এসেছে আবার হেঁটে যেতে হবে। চাট্রিখানি কথ, 
গোলবাজার থেকে সান-রাইজ আযাভিনিউ, পাকা তিন মাইল। 
খালি চেয়ার দেখে হাটু ছুটি সির সির করছিল। মাজা ভেঙে 
আনছিল। কিন্তু উপায় নেই। ছুত্তোর এ দালালি ছেড়েই 
দেব। এদিকে হালে পানি পাচ্ছে না, ওদিকেও সবাই দুয়ো 
দিচ্ছে। মাঝখান থেকে মি।ছমিছি বদনাম। সব ঢুঢু। ছু'ছুটি 
ব্যাচ বিলেত চাল গেল। সে কোন চান্সই দেখতে পাচ্ছে 
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না। তার চান্স যদি কোনদিন আসে তো কোম্পানী বলবে, 
ব্যস রোকৃকে। আর দরকার নেই। আর কাউকে পাঠাতে হবে 
না, শুধু লাভের মধ্যে দৌড়োদৌড়ি করাই সার। আমও যাবে থলেও 
হারাবে । 

প্রোডাকশন ইঞ্জিনিয়ার কাপুর সাহেবের বাংলোর সামনে 
এপে দীড়াল চক্রবর্তী। যাবে নাকি? না। থাক। রাত হয়ে 
গেছে। আর একদিন দেখা যাবে। লোক বটে কাপুর সাহেব। 
রকম লোক হয় না। সব সময় হাসিখুশি । অত বড় একজন 
সিনিয়র অফিসার অথচ দেখে তা মোটেই মনে হয় না। দত্ত 
সাহেবের সামনে গেলে কি রকম যেন জড়সড় হয়ে যায় সে। মুখ 
দিরে কথ। বেরোয় না। অথচ কাপুর সাহেবের সামনে অনর্গল বকে 
যায় সে। নিজে যেমন কম কথা বলেন তেমনি স্থুযোগ দেন অন্যকে 
কথা বলবার । দত্ত সাহেবের মেজাজ বোঝা ভার। সব লময় গন্তার। 
খিটখিটে । 

বিরাট চওড়া রাস্তা ফাক পড়ে আছে। লোক চলাচল নেই 
বললেই চলে । মাঝে মাঝে ছৃ' একট| প্রাইভেট গাড়ি হুস হুদ করে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । একটা সাইকেল এদিকেই আসছে; চক্রবর্তী 
রাস্তার পাশ ঘেষে চলতে লাগল । কি জানি কোন অফিসার তনয়ের 
শখের সাইকেল চড়া হবে হয়ত, আশ্চষ ! সাইকেল্টা তার ঘাড়ে এসে 
পড়তে পড়তে ব্রেক কষে দাড়রে পড়ল । 

--কি হে টাদ, এদিকে কোথায় গিয়েছিলে? অমল দত্ত এক 
পা প্যাডেলের উপর রেখে আর এক পা মাটিতে ভর দিয়ে দাড়াল, 
দুর থেকেই মনে হয়েছে এ আমাদের চক্রবতী দালাল সাহেব না হয়ে 
যায় শা। 

চক্রবর্তী ঘাবড়ে গেল। এখানে এভাবে অমলের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে সে ভাবতে পারেনি । নিজেকে সামলে নিতে সময় 
লাগল। তারপর শকুনির মত হেসে বললে, আমি যে জন্যে 
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আসছিলাম তুমিও কি সে জন্তে চলেছ নাকি? বলি কোন, সাহেবের; 
বাংলোয়? এস ব্রাদার হাত মেলাও। চক্রবর্তী ডান হাতখানা, 
এগিয়ে দিলে। 

_সুখ সামলে কথা বলবে । অমল দাত খি'চিয়ে উঠল । 

_অত চটছ কেন? আমি তো আর কাউকে বলতে যাচ্ছি না। 
সব মাছই গু খায়, বদনামের বেলা পাঙাস মাছ। চক্রবর্তী চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললে । 

-শাট আপ! তোকে শালা খুন করব। দেখি তোর কোন, 
বাবা তোকে রক্ষা করে। অমল এক লাফে সাইকেল থেকে নেমে ব1 
হাতে তাঁর শাটের কলার চেপে ধরল। 

এ পরিস্থিতির জন্তে মোটেই প্রস্তত ছিল না সে। ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে যায় চক্রবর্তী। অবস্থা বেগতিক দেখে চি চি ক'রে বলতে 
থাকে, ছেড়ে দাও বাবা! কেন মিছিমিছি রাগ করছ ? আমি এমনি 
ঠাট্টা করছিলাম। 

_ ঠাট্টা? রাগে জ্বলতে থাকে অমল। ডান হাতে কষে একটা! 
থাপ্পড় মারে। কলারটা ধরে ঘাড়টা বেশ ক'রে ঝেঁকে দিয়ে ছেড়ে 
দেয়। বলে, যা এবারের মত ছেড়ে দিলাম । 

চক্রবর্তী গালে গলায় হাত বুলোতে বুলোতে তাড়াতাড়ি কেটে 
পড়ে। শালাকে বিশ্বাস নেই, এক নম্বরের গুণ্ডা । ঠিক আছে, 
আমিও দেখে নেব । মনে মনে বলল চক্রবর্তী । 

কোম্পানী এতগুলো লোক ভাত-কাপড় দিয়ে পুষে 
রেখেছে । একটা গগুগোল হলে কত লোকের রুজি-রোজগার 
মারা যাবে। মুনিয়ন নেতাদের আর কি! শুধু শুধু লোক 
খেপিয়ে বেড়ান আর নেতাগিরি ফলান। কোম্পানী লাখ লাখ 
টাকা মুনাফা করছে? আরে কোম্পানী মুনাফা করবে না তো! 
্লানসত্র খুলে বসবে? কোম্পানীর লাভ হচ্ছে বলেই তে 
আমরা খেটে-খুটে ছু'টো পয়সা! পাচ্ছি। কোম্পানী যদি ব্যবস! 
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তুলে দেয়? বলে, আমরা আর ব্যবসা করব না? তবে, তবে 
তোরা যাবি কোন্‌ চুলোয়? কী আছে তোদের? শুধু শুধু 
তড়পাচ্ছিস? কথায় বলে না, চাল নেই চুলো নেই আছে 
শুধু রম্ত আর কথার বেলা লম্বা লম্বা। কোম্পানীর ব্যবসা করা 
দরকার আমাদেরও চাকরি ছাঁড়। গতি নেই। আরে চাকরি 
গেলে খাবি কী? মাগ-ছেলে নিয়ে তো দোরে দোরে ঘুরে 
বেড়াতে হবে। বলি এতডাঁট কিসের? নেহা কোম্পানীর 
দয়া, নইলে তোদের মত লোকদের জ্যান্দিনে ঘাড় ধরে গেটের 
বার ক'রে দিত। এই যে আমাকে রাস্তায় একা পেয়ে অপমান 
করলি বলি কিসের জোরে? জানিস তোদের আমি ক্ষতি 
করতে পারি? আর আমিও যদি এক বাপের জন্মের হই তো 


এ অপমানের প্রতিশোধ নেব নেব নেব। চক্রবর্তী মনে মনে 
শপথ করল । 


ঠিকই বলেছে নিখিলেশ, সাহেব পাঁড়াট। সন্ধের পর মাঝে মাঝে 
এক চক্কর ঘুরে এস অমল। নিজেদের আখের গুছোবার জন্তে 
অনেক মকেলই এখন ওদিকটায় আনাগোনা করবে। মকেলদের 
চিনে রেখ, ভবিষ্যতে সাবধান হওয়া যাবে। ” 
খুশি হয়ে উঠল অমল। প্রথম দিনই বেশ ফল পাওয়া গেছে। 
তবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কার কাছে গিয়েছিল ও৭ যাক্‌ গ্নে, 
একটু নজর রাখলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। খুশি হয়ে পুরো দমে 
সাইকেল চালিয়ে দিলে অমল। 
অফিসার পাড়াটা এক চককর ঘুরে এসে র্রাম্ত হয়ে :পড়ল 
অমল। ক্রিসেন্ট রোডের চৌমাথায় লাইট পোস্টের গোড়ায় 
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একট পা তুলে দিয়ে সাইকেলে ভর দিয়ে দ্রাড়াল। ধারে স্মৃস্থে 
একটা বিড়ি ধরাল । তারপর অলস দৃষ্টি বুলোতে লাগল কাছাকাছি 
বাংলোগুলোর উপর । 

বড় বড় বাড়ি ছ'তিন. বিঘা জমির উপর সগবে দাড়িয়ে আছে। 
চারদিক দবুজ্ ঘন হেজ দিয়ে ঘেরা। গাহগুলো বেশ উঁচু 
কারে ছাটা। সবুজ লন । রাত্রিবেলা কালো দেখায়। লনের 
চারদিক মরশ্রমী ফুলের সমারোহ । উজ্জ্বল আলোতে মনে হয় 
যেন সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় জড় হয়েছে একদল লাস্তময়ী তরুনী । 
বাংলোর আশে-পাশে কয়েকটি খুপরি ঘর । ঠাকুর, চাকর, মালীদের 
থাকবার জায়গা । মোটর গ্যারেজ। ঢাকা বারান্দায় নীল বাল্ব । 
ফাকা লাউঞ্জে চেয়ার। কোন কোন বারান্দায় উজ্জল আলো । 
জমাট আচ্ডা। সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে চলেছে 
আলাপ ; পরচ] | 

এখানকার কথাবার্তা কখনও সোজা পথে চলে না। বিষয় 
হতে বিষয়াস্তরে, সাহিত্য থেকে শাড়ি-গহনার নতুন ভিজাইনে। 
শ্বাড়-গহন! থেকে টেনিস কেট, নাচের হল পার হয়ে $স্পুটনিক 
মেগাটন' ঘুরে আলোচনার মোড় নেয় মোহনপুরের কারখানার 
দিকে। ঘুরে ফিরে সেই কারথানা। কারখান। দিয়ে :আলোচন! 
শুরু কারখানা দিয়েই আলোচনার শেষ। 

বেশ আছে এরা- ভাবে অমল । চাল ডালের কোন সমস্থ 
নেই । চাল ডালের কথা না ভাবলেও ভাবনার শেষ নেই। 
সমশ্তা অনেক । কে কাকে টেক! দিয়ে নতুন ডিজাইনের শাড়ি 
বা গহনা কিনে ফেলল সেদিকে প্রখর দৃষ্টি রাখতে হয়। প্রখর 
দূ্রি রাখতে হয় কে কাকে ডিডিয়ে প্রমোশন পেল বা পেতে 
পারে। নজর রাখতে হয় বাডি লেবারদের চালচলনের উপর । ওদের 
কী! হুছুগে মাতলেই হল। আর তার ধাকা সামলাতে হয় মাত্র 
ঘু'তিন হাজারি মাইনের সাহেব মেম সাহেবদের । 
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সাহেব পাঁড়াটা ধীরে ধীরে বিমিষে এল। চওড়া ফাকা রাস্তা 
াত্রির কোলে পিঠ দিয়ে চোখ ধাধান উজ্জল আলোর সামনে অসহায় 
গাবে পড়ে আছে। দৈত্যের মত অতিকায় দেবদারু আর যুক্যালিপটাস্‌ 
াছের ঝাঁকড়া মাথা বেয়ে ঝির ঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া নেমে আসছে । 
মস্ত পাড়াট। রাত্রির কোলে নিশ্চিন্ত আশ্রয় পেল । হতাশা, অভিশাপ, 
ীর্থনিংশ্বাসের সীমা পেরিয়ে এ যেন আর এক জগৎ । 
. কোন্‌ এক বাংলোর বাগানের কল থেকে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে । 
কান্‌ বিকেলে মালী হোস পাইপ দিয়ে বাগানে জল দিয়ে গেছে, সেই 
থকে অনবরত জল পড়ছে । কারও ভ্রক্ষেপ নেই। অথচ আর এক 
দকে সামান্য এক বালতি জলের জন্তটে কামড়াকামড়ি খিস্তি 
খউড়। 

প্রচণ্ড বেগে মেল ট্রেন মোহনপুরের ছোট স্টেশনটা উপেক্ষা ক'রে 
বেরিয়ে গেল। রাত অনেক । অমল জোরে প্যাডেলে চাপ দিল। 
শিখা ছেলেটাকে নিয়ে একা কোয়ার্টার্সে পড়ে আছে । এত রাতে 
ফিরছ অমল । নানা রকম অভিযোগ আর নাক-প্যানানির মুখোমুখি 
হতে হবে এখন । ছেলেটার জ্বর ছাড়ল কিনা কে জানে। শিখারই 
বাদোষ কি? বেচারী একা। সঙ্গীহান। ছেক্টটোও ক'দিন ধরে 
ভোগাচ্ছে। শিখ! অভিযোগ করে একজন ভাল ডাক্তার দেখান হচ্ছে 
পর | কোম্পানীর জল ওষুধে রোগ সারে কখনও । আজও যদি 
নন! কমে বাইরের একজন ভাল ডাক্তার ডাকতে হবে । এভাবে 
ব ফেলে রাখা ঠিক হবে ন! ছেলেটাকে । 

শিখা যা! বলে যা বলতে চায় তা নেকি বোঝেনা? বোঝে, 
| বোঝে । বুঝেও না বোঝার ভান করে। নিজে বুঝলেও 

পকেট বুঝতে চায় না। শিখা ত বেশি কিছু চায় না। 
হয নতুন শাড়ি গহনার আবদার নেই, নেই কোন শৌখিন 
মাজিকতা। শুধু মাঝে মাঝে এক আধটা সিনেমা দেখা 
র একটু সঙ্গবান। দিনেমা যে এক আধটা দেখায় না 
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“অমল তা নয়। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই কাজের অছিলা 
পকেটের অবস্থাটা চেপে গিয়ে তাঁড়ীতাঁড়ি বেরিয়ে পড়ে। আঁ 
সঙ্গদান? তাও কি ভাল লাগে না অমলের? ভাল লাগ 
খুব ভাল লাগে। তাতে ত আর পয়সা খরচ নেই। পয়; 
খরচ নাই বা হল। বউ নিয়ে বেড়াতে বেরুবার অথ 
মুখোমুখি বসে ধৈর্ধ ধরে বাপের বাড়ির গল্প শোনার সময় ক 
তার। এছাড়া ওর মুখোমুখি হলেই কেমন যেন সংকোচ বে 
করে অমল। কী পেয়েছে শিখা তার কাছে? অথচ কিছু না দিয়ে 
তো৷ অনেক পেয়েছে অমল । কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কি শুধু দেও 
নেওয়ার? হ্যা, দেওয়া-নেওয়াই ত। শুধু নেব দেবনা কিছু 
মানুষ পেয়ে আনন্দিত হয়। দিয়েও। এই দেওয়া-নেঞ্য 
মাধামেই ত সম্পর্ক গড়ে ওঠে, এই দেওয়ী-ন্ওয়ার সাম 
নেই বলেই ত আজ ওরা যুনিয়ন করছে, ভাবতে হ 
লড়াইয়ের কথা । কিন্তু শিখা যে তার শ্শ্রী। তার সাথেও 
সেই ব্যবসাদারী সম্পর্ক? হিসেব ক'রে লেনদেন চলবে? ই 
চলবে। মে যে মানুষ। আগে মানুষ তারপর তো স্ত্রী। 

শুধু একটা নির্জীব জড় পদার্থ নয়। তার দেহ আছে, দে 
চাহিদাও আছে। মন আছে, মনের খোরাকীও চাই, সে। 
কেবল দিয়েই যায় আর বিনিময়ে কিছু না পায় তবে যে 

একদিন ফুরিয়ে যাবে, শুকিয়ে যাবে দেবার উৎপ। বে 
অমল । সবই বোঝে । বোঝে বলেই মুশকিল। দিতে 

পারার যন্ত্রণা তাকে তিলে তিলে ক্ষত-বিক্ষত করছে। 1 
অবুঝ না। অবুঝ নয় বলেই সে তার সব দাবি ছেড়ে দিয়ে 
শুধু অনুরোধ করে তার নিঃসঙ্গতাকে একটু ভরে তুলবার জ৷ 
নাইট ডিউটিতে বাধ্য হয়ে এক] থাকে । কিন্তু ডে ডিও 
তো অন্তত তাকে কাছে পেতে আশা করে, এবং সে আশাও 

অস্বাভাবিক নয়। শিখা ত শুধু তাকে পাবার জন্তে সব 
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প্রতিকূলতার মুখোমুখি দীড়িয়েছিল! মে তো আর কিছু 
টয়নি। পায়ও নি। পাঁবার চেষ্টাও করেনি। শুধু এক নিরবচ্ছিন্ন 
ভাল লাগার মধ্যে ডুবে গেছল। ভাল লেগেছে । ভাল লাগ আর 
ভালবাসাকে সম্বল ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আর ত কিছু ভেবে 
দখেনি সে। 

তার অভিভাবকরা অনিচ্ছা সত্বেও শেষ পর্যন্ত শিখার মতে 
মত দিয়েছে আর ভেবেছে শিক্ষিত মেকানিক্যালম্যান, উন্নতি 
একদিন হবেই। কিন্তু সে নিজে ত জানে বাঁকা পথ ছাড়া 
উন্নতি সহজ নয়। বাকা পথ? সে পথের রুচিই বা ক'জনের 
মাছে, আর থাকলেই বা ক'জন চানস্‌ পায় নিজের বিবেক 
ুদ্ধি বিক্রি করেও? এ সহজ কথাটা শিখা বোঝে । সবটা ন! 
বুবলেও অন্তত কিছুটা বোঝে নিশ্য়ই। তাই তো অমল 
সহজভাবে বাইরের কাজ করতে পারছে । 


র শিখার প্রতি এক অনির্চনীয় সহান্ুুতিতে অমলের মন এখন 


রে উঠল। 


চক্রবর্তীর সেই নিরীহ ভাল মানুষটি মিঃ কাপুর যুনিয়ন সেক্রেটারী 
স্তাব বাতিল ক'রে জানিয়ে দেয়, ভিত্তিহীন দাবিদাওয়৷ নিয়ে আলাপ- 
[াোলোচন। করবার সময় নেই তার। 

দ্রুত পরিস্থিতি দলে যায়। মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে, 
ম্পানি কোন দাবি মানতে রাজি নয়। এমনকি আলাপ- 
যালোচনার প্রস্তাব পর্যন্ত প্রত্যাখান করেছে। সবাইর মুখে 
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এক কথা, আপোষে কিছু হবে না। দাবি আদায়ের জন্ত তৈরি 
হও । 

বধিত কার্ষকরী সমিতির জরুরী মিটিং। যুনিয়ন অফিসের 
বাইরে অনেক লোক, যার ভিতরে যাবার সুযোগ পায়নি, 
অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে থাকে আর ভাবতে থাকে অনিরদি 
আগামী দিনের কথা। আজকের মিটিং-এর সিদ্ধান্তের উপর 
মোহনপুরের শ্রমিকদের অনেক নির্ভর করছে। তার! জটল। করছে, 
পরস্পর পরস্পরকে প্রশ্ন করছে, কেউ বা চোখে মুখে জিজ্ঞাসা নিয়ে 
হতাশভাবে বসে আছে । 

ঘরের এক কোণে উত্তেজিত আলোচনা চলছে। মুখাজী; 
গলাই সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে, অত ভাবলে চলে? স্ট্রাইব 
মানে স্টাইক। যত সব '.আমি আগেই বলেছি, আপোষে কিছু 
হয়, না, হয়েছে কোথাও ? 

হ্যা যো বোলা ও তো ঠিক বাত হ্থ্যায়। ভীড়ের মধ্যে কে যে, 
একজন মুখাজীঁকে সমর্থন করলে । 

সভাপতি নিবাচন হবার পর সেক্রেটারী রাম সিং উঠে দাড়াল 
লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ চেহারা। কপালে একট। গভীর ক্ষত চিহ্চ। বয়; 
পঞ্চাশের উপর । মাথায় কাচা পাক চুল। ভাজ-পড়। তামাটে 
চড়া কপালের দিকে চাইলে মনে হয়, জীবন-যুদ্ধে বুবার মৌকাবেল 
করেছে এলোক। এ লোক ভাঙে তবু মচকাবে না। 

কাধের আধ-ম্য়লা ভাজকরা মুগা চাদরখানা দিয়ে অকার' 
দু'বার চোখ-মুখ মুছে নিলে। একটু কেশে গলাটা পরিষ্কা, 
করে নিলে। তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত পরিস্থিতি বিশ্লেষ 
ক'রে বলতে থাকে, কোম্পানী আমাদের দাবি- দাওয়া সম্প 
আপোষ আলোচনা করতে রাজি নয়। হামারা মাংগ পুর 
করতে হলে একমাত্র হাতিয়ার সরাইক। লেকিন স্ট্রাইক নোটি, 
দেবার আগে হামলোগকো। সোচনে পড়েগা, স্ট্রাইক করবা 
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তাগদ হামারা হ্যায় কী নহি? একতাই হ্যায় লড়াইক। হাতিয়ার । 
লেকিন হামার! একতাই কেনা মজবুত এ তো পহলে 
মালুম হোন। চাহিয়ে। বহুত আদমী চিল্লাতা। হ্যায়, স্্রাইক 
কর। বেগার স্টাইকসে কুছ মিলেগা নহি। মগর... রাম সিং 
থামল । সবাইর উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। 
চাদর দিয়ে ক্লান্ত মুখখানা! আর একবার মুছে নিলে। ডান কাধ 
থেকে চাদরটা! তুলে ব কাধে রাখল। তারপর আবার বলতে শুরু 
করল, মগর কেৎন।৷ আদমী লড়াই করনেকে লিয়ে তয়ার হ্যায় 
এ তো মালুম হোন। চাহিয়ে। হামারা কহেনা এই হ্যায়, স্ট্রাইক 
নোটিশ দেবার আগে ব্যালট নিয়ে জানা উচিত কেতনা শ্রমিক 
লড়াইতে সামিল হবে। 

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বললে না। সেক্রেটারীর কথাগুলিই 
বুঝি আর একবার মনে মনে আউড়ে নিচ্ছে সবাই। 

নিখিলেশ উঠে দীড়াল। আস্তে আন্তে থেমে থেমে প্রতিটি 
কথ! ভেবে-চিন্তে বলতে লাগল। অথবা দুর্বল শরীরে কথা 
বলতে কষ্ট হচ্ছে বলেই আস্তে আস্তে বলছে, সিংজি ঠিকই 
বলেছেন, এতবড় একটা ঝুকি নেবার আগে ভাল ক'রে এর 
ভালমন্দ সব কিছু ভেবে দেখতে হবে। ধারা স্টাইক নোটিশ 
দেবার জন্যে চাপ দিচ্ছেন তারা অনেকেই হয়ত এর গুরুত্ব 
বুঝতে পারছেন না। স্ট্রাইক সফল হলে- আমর! যে খুব বেশি 
কিছু পাব তা নয়। অথচ হেরে গেলে আমাদের লাঞ্থনার 
সীমা থাকবে না। হার জিত নির্ভর করছে আমাদের তাগদের 
উপর। এক্তার উপর। কাজেই নোটিশ দেবার আগে ভোট 
নিয়ে জানতে হবে কত পার্সেন্ট লোক স্ট্রাইকের পক্ষে ব 
বিপক্ষে। প্রতিটি লোককে স্ট্রাইক করবার গুরুত্ব বুঝিয়ে বলতে 
হবে যাতে তারা ভেবে-চিন্তে এর পক্ষে বা বিপক্ষে নিজেদের 
দায়িত্বে ভোট দিতে পারে । আর একটি কথা আমি বলতে 
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চাই," ..নিখিলেশ খানিকক্ষণ থেমে দম নিলে । বললে, ব্যালটের 
আগে এটা হল আমাদের প্রাথমিক কাজ । সাচ্চা লোকদের নিয়ে 
শপে শপে শপ-কমিটি গড়ে তোলা, যারা শ্রমিকদের সাথে দৈনন্দিন 
যোগাযোগ রাখবে এবং সবাইকে বুঝয়ে বলবে প্রতিটি ভোটের গুরুত্ব, 
সবাইকে তৈরি করবে লড়াইয়ের জন্যে । 

আযাকাউণ্টস্‌ অফিসের প্রতিনিধি ব্যালট নেবার প্রস্তাব সমর্থন 
ক'রে দুকথ। বললে । 

প্রস্তাব পাকা হল, স্ট্রাইকের উপর সাধারণ শ্রমিকদের ভোট নেওয়া 
এবং বিভিন্ন শপে শপ-কমিটি গড়ে তোলা । 

রাম সিং প্রস্তাব পড়ে শোনাবার জন্তে ঈাড়াল। আর সেই 
মুহূর্তে অমল দরজার কাছে এসে ঠেলাঠেলি শুর ক'রে 
দিয়েছে । কখন যে ও ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল কেউ তা লক্ষ্য 
করেনি। ঘরে ঢুকতেই সবাই ওর দিকে তাকাল। ভীড় ঠেলে 
অমল টেবিলের সামনে এসে দাড়াল। রাম সিং-এর কানের 
কাছে মুখ এনে ফিস ফিস্ক'রে কিযেন বললে । তারপর সামনে 
মুখ ফিরিয়ে জোরে বললে, এইমাত্র খবর পাওয়া গেল, আর 
একটি পাল্ট। যুনিয়ন খাড়া করা হয়েছে । ওআকার্স ফুনিয়ন। 
সভাপতি মনতোষ ব্যানার্জী ' কার্ধকরী সমিতির সভ্যদের মধ্যে 
আমাদের চক্রবর্তী একজন। ওআর্কার্স যুনিয়নের একমাত্র পবিত্র 
কাজ হল মোহনপুর শ্রমকদের এম্প্রয়জ যুনিয়নের ধোকাবাজি 
থেকে বাচান । 

বন্ধুগণণ এ খবরে বিচলিত হবার কোন কারণ নেই। 
নিখিলেশ উঠে দাড়াল, মনতোষ ব্যানাজির মত শ্রমিক নেত। 
এবং চক্রবর্তী, রামস্থরত দাসের মত লোকেরা যখন কোন 
মুনিয়ন গড়ে তোলে তখন তাদের উদ্দেশ্য বুঝতে কারও দেরি 
হয় না। আপনারা নিশ্চয়ই আশা করেন না যে এম্প্লয়িজ 
ঘুনিয়ন যখন শ্রমিকদের দাবি-দাওয়া নিয়ে লড়াই করবে, 
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স্াইকের জন্যে প্রস্তুত হবে তখন অপর পক্ষ চুপ ক'রে বসে 
থাকবে। অপর পক্ষ তখনই সক্রিয় হয়ে উঠবে যখন আমর! 
কিছু করব। পাঁলটা নিয়ন দেখে ঘাবড়ালে চলবে না। 
কোম্পানীর পেটোয়া লোকদের কার্বকলাপের উপর আমাদের 
নজর রাখতে হবে। ছিমুখী অভিঘান চালাতে হবে আমাদের | 
একদিকে নিজেদের দাবি আদায়ের জন্যে মালিকের বিরূদ্ধে লড়াই 
চালাতে অপর দিকে তথাকথিত শ্রমিক দরদী ছুশমনদের মুখোশ 
খুলে দিতে হবে এবং সাধারণ শ্রমিকদের বিভেদ থেকে যুনিয়নের 
মধ্যে টেনে আনতে হবে। আমাদের শ্লোগান হবে, আপনা 
মাংগক্া লিয়ে আগে বাটো, দ্ালালসে হুসিয়ার রহো ।__ফুট 
ডালনও মালাকে। বরদাস্ত মং করে।। পিন থেকে কে যেন 
চেঁচিয়ে উঠল । 


রাম সিং উঠে দীড়াল। কাধের চাদরট। দিয়ে মুখ সুছে নিলে 
একবার। তারপর চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্তাব 
পড়ে শোনাল, আসছে রবিবার ঘুনিয়ন অফিসে বেল! ঠিনটে থেকে 
রাত আটটা পর্যন্ত তিনদিন ধরে ভোট নেওয়া হবে। মেম্বারশিপ 
বাড়ান, শপ-কমিটি গঠন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে সেদিনকার মতো মিটিং শেষ হলো । 

স্থকান্ত এতক্ষণ ঘরের এককোণে চুপ ক'রে বসেছিল। মন দিয়ে 
প্রতিটি লোকের কথা শুনছিল। মিটিং শেষ হলে ধীর পায়ে সবাইর 
পিছনে বাইরে এসে দাড়াল। 

আবছ। অন্ধকারে আশে পাশে চোখ বুললো সুকাস্ত। তারপর 
'ৃপ্টিটা এক সময় তার পাশে চায়ের দোকনঘরের শৃন্ত চালাটির 
ওপর আটকে গেল। সেদিনও সে দেখে গেছে একটা সতেজ 
লাউগাছ ফলে ফলে সমস্ত চালাট! ঢেকে ফেলেছে। আজ 
চালাটা একবারে শুম্ভ। শুধু কয়েকটি শুকনো ডালপালা 
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চালাটার ওপর এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নির্বাপিজ 
পরিত্যক্ত চিতার মতো। ওই সুন্বর সতেজ গাছটাকে গড়ে 
তুলবার জন্যে মালিক কতই নাযত্ব করেছে একসময়। তারপর' 
সে নিজে নিজেই কখন মাটি আর আকাশ থেকে রসদ সংগ্রহ. 
ক'রে প্রাণের আবেগে বেড়ে উঠেছিল। নিজের প্রয়োজনে 
মালিক একদিন যত্্ব ক'রে লাগিয়েছিল গাছটাকে আবার একদিন 
সে নিজের প্রয়োজনেই নির্মমভাবে কেটে ফেলল । মানুষ কি 
ওই গাছটার মতোই শুধু প্রয়োজনের দাসত্ব করবে? নিজের' 
প্রয়োজনে কি সে শিজ্ে লাগবে না কোন্দিন। মালিক তাদের 
পুষে রেখেছে নিজের প্রয়োজনের তাগিদে আর তার থেকে সে 
তার নিজের সীমাহান দাবি মিটিয়ে নিচ্ছে, আর দাবি মেটাতে 
গিয়ে তার! প্রতিদন প্রঠি মুহুর্তে বিক্ত নিন হয়ে যাচ্ছে। 
রিক্ত হতে-হতে একদিন কি তারাও বাতিল হয়ে যাবে ওই অপারগ 
গাছটার মতোই ? 


_ নিখিলেশ, নিখিলেশ বাড়ি আছ ? 

স্থকান্তর গলা পেয়ে ঠকাঁস ক'রে দরজা খুলে: বাইরে বেরিয়ে 
এল বেণু। বললে, কি রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে চেগবে, না ভিতরে 
আসবে? 

-নিখিলেশ বাড়ি নেই ? 

_ভিতরে না এলে বলব না। 

_-না বললে । স্ুকান্ত মুছু হাসল । 

_-আচ্ছা লোক দেখহি! বেশ দাড়িয়ে থাক আর দাড়িয়ে; 
দাড়িয়ে বত পার চেঁচাও । 
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কার সঙ্গে কথা বলছ ঠাকুরবি? অমিতা গা ধুয়ে বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে ভিজ কাপড় গামছা! ব হাতের কন্ুইর উপর রেখে উঁকি 
দিয়ে দেল। বলল-_্তুকান্ত ঠাকুরপো তুমি! তা রাস্তায় দাড়িয়ে 
কেন? ভিতরে এস। 

_নানা। ভিতরে এসে কাজ নেই। যার খোজে এসেছ সে ত 
আর বাড়ি নেই, মিছিমিছি এসে কী হবে? 

- এই রে, বলবে না বলছিলে, বলে ফেললে তো। সুকান্ত 
হাঁসতে হাসতে এগিয়ে এল । 

_ বা রে, কখন বললাম ? 

_নানা। তুমি মোটেই বলনি। তুমি শুধু বলে ফেলেছ যার 
খোঁজে এসেছ সে বাড়ি নেই। 

_ তোঁমর! ছৃ'জনে ঝগড়া করতে থাক। আমি তৃতীয় পক্ষ সরে 
পড়ি। অমিতা মুচকি হেলে তিজা কাপড় গামছা নিয়ে ভিতরে 
চলে গেল । 

বেখু একট! বাশের মোড়া এগিয়ে দিলে । বলতে বসতে শুধোল 
শৃকান্ত, কোথায় গেছে, কখন আসবে কিছু কি বলে গেছে 
নিখিলেশ? 

--বাববা আমরা যেন মানুষ নই। এই অমানুষদের মাঝে না 
হয় বসলে কিছুক্ষণ । তোমার বন্ধু বাজার গেছে। এখনই এসে 
পড়বে। তুমি এলে বসন্তে বলেছে । এখন ভেবে দেখ দয়া করে 
একটু বসবে, না চলে যাবে 

--বেশ চলেই যাচ্ছি, তোমার যখন অন্নুবিধে হচ্ছে । 

_ হ্্যা। অসুবিধে হচ্ছে বৈকি । অসুবিধে হবে বলেই ডো 
খোসামোদ ক'রে রাস্তা থেকে ডেকে এনে বসালাম । 

_-মুখ ফুটে যখন অন্ভুবিধের কথা বলেই ফেললে তখন উঠতে 
হয়। বলতে বলতে সুকান্ত উঠে দাড়াল। 

_-এই, ভাল হচ্ছে না কিন্ত। বেণু তাড়াতাড়ি একখান! 
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হাত ধরে বসে পড়ল। বললে, আচ্ছা লোক দেখছি । কথার 
এমন বাকা অর্থও করতে পার! দোহাই তোমার একটু বস। আমার 
ঘাট হয়েছে। দাদা এখনি এসে পড়বে । এসে যদি শুনতে পায় 
আমি ঝগড়া ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি তা হলেই হয়েছে । আমায় আর 
আস্ত রাখবে না। 

_-তাড়িয়ে দেবার তো কোন লক্ষণই দেখছি না। হাত ধরে বেশ 
তো ঝুলে পড়েই, এবার গলা ধরে ঝুলে পড়লেই হয়__বলতে বলতে 
অমিত! এসে উপস্থিত হল। 

বেণু লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল। বউদিটা যেন কী। সে 
জড়সড় হয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে পালাল। 

সুকান্তও সংকুচিত হয়ে পড়েছিল। এ বাড়িতে তার অনেক 
দিনের অবাধ আনাগোনা । কিন্তু এধরনের লজ্জার মধ্যে কোনদিন 
পড়েনি সে। সামান্ত ঠাট্টা থেকে এ কোথায় এল সে? বসেবসে 
ঘামতে লাগল সুকান্ত । 

--কী, কথা বলছ না যে, বোবা হয়ে গেলে নাকি ? 

কোন জবাব দিলে না স্থকাস্ত। দিতে পারল না। শুধু বিষ 
দৃষ্টি মেলে তাকালে একবার । 

_আমি ঠা্ট। ক'রে কি বলেছি আর অমনি রাগ? না তুমি 
একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি । অমিত তরল হাস্তে পরিবেশটা 
হাল্ক! করার চেষ্টা করলে। বললে, তা ছাড় এ ঠাট্রাই বা কেন? 
সত্যি-সত্যি হলেই ব৷ ক্ষতি কী? এর চেয়ে সত্যি এর চেয়ে আনন্দের 
আর কী হতে পারে ? 

স্থকাস্ত অমিতার চোখে চোখ রাখল । না। সেখানে কোন 
কুটিলতা কোন সন্দেহ নেই। বেশ সহজ-সরল হাসি-খুশি মানুষটি 
দাড়িয়ে মাছে তার সামনে । 

স্থকান্ত আস্তে কিন্তু তিরস্কারের মতন ক'রে বললে,.তুমি কি ষে 
যা তা ঠাট্টা কর বউদি | 
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এখন ঠাট্টাই বটে তবু এই ঠাট্টাই যেন একদিন সত্য হয়। 
ভুমি কি অন্ধ? তুমি নিজে কি বোঝ না কিছু? বলতে বলতে 
মিতা বাঁকা চোখে চাইল। বলল, বস ঠাকুরপো আসছি। ভাতটা 
বুঝি পোড়। লেগে গেল। সে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । সেদিকে 
তাকিয়ে স্ৃকাস্তর মনে হল, আমি কত ম্থী। কত পেয়েছি এ বাড়ি 
থেকে। বিনিময়ে কী দিতে পেরেছি, কী দিতে পারব? শুন্য 
দৃষ্টিতে খোল! দরজ! দিয়ে দূর আকাশ দেখতে লাগল স্ুুকাস্ত। একটা 
শাদা বক নিরাশ্রয় আকাশে সীতার কাটছে । 

ধূমায়িত চায়ের কাপ নিয়ে বেণু সামনে এসে দীড়ল। মমিতা 
বউদির কথা ক'টা আবার ক'রে বেজে উঠল তার কানে। তুমি 
কি অন্ধ? তুমি কি বোঝ না কিছু? কিন্তু তুমিই বাকি বোঝ 
বউ্দি, তোমরা কি ভেবেছ এ বোঝাবুঝির শেষ আছে? জানি তোমরা 
এতট। সাবধান হয়েছ, শংকিত হয়ে উঠেছে অনুর কথা ভেবে। 
নিখিলেশও বলেছিল লেদিন, বেণু বড় হয়ে উঠেছে । একটা ব্যবস্থা 
কর! দরকার। তাছাড়। পাচজনে পাঁচ কথা বলছে। 

কিসের ইঙ্গিত করতে চেয়েছিল নিখিলেশ ? পাচজনে পাঁচ 
কথা কী বলছে? তাকে নিয়েই কি কোন কথা উঠেছে? না, 
অন্য কিছু? কিন্ত এটা কি বোঝে না নিখিলেশ 1 না কি বুঝেও 
না বোঝার ভান করে? স্ুকান্তরও তে! দায়িত্ব আছে তার 
মা বাবার উপর, ডলি বিকাশের উপর । ডলি সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকতে পারে না সে। অন্থু যে তারই বন্ধু ছিল--সমবয়সী 
ছিল। সে কি ক'রে ব্ণেরে কথা আগে ভাবে ডলির কিছু 
ব্যবস্থা না ক'রে? ডলিও যদি শেষে একটা কিছু... । ন]। 
শুধু ডলি কেন, ডলি বেণুর সবাইর তো একটা চাহিদা আছে। 
চাহিদ! সময় মত মেটাতে হবে। মেটাতে না পারলেই তো 
ভাবনার কথা। ডর মত বেণুর উপরও অবশ্য দায়িত্ব আছে 
তার। অন্যমনস্ক হয়ে যায় সুকান্ত । 


_ হী ক'রে কী দেখছ? ধর। 

-_হ্যা। দাও। 

হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপট। নিতে গিয়ে চলকে উঠে কয়েক ফোটা 
চা কোলের কাছে জামার উপর পড়ে গেল। 

__দিলে তে] জামাট! নষ্ট ক'রে? 

_-বারে, আমার দোষ ? 

_--তবে কার, আমার ? 

- আমার ? 

_ নিশ্চয়ই । আমি হলে শুধু চা ফেলতাম না:.."*" 

_মশার যা ফেলতে সে ত ফেলন! হয়েই আছে। বেণু আর 
দাড়াল না। 

স্থকান্ত চমকে উঠল। একি বললে সে? মুখ দিয়ে কি 
বেরিয়ে গেল তার? না না। তাকে সাবধান হতে হবে। 
ছেলেমানুষি করলে চলবে না, যতদিন ন। দায়িত্ব নেয় দায়িত্ব 
নেবার উপযুক্ত হয়। হ্যা, দায়িত্ব বইবার জন্যে উপযুক্ত হতে 
হবে বৈকি। বেখু, অমিতা বউ, নিখিলেশ, ডলি, মা, 
বাবা, বিকাশ, সবার দায়হ বইতে হবে তাকে । সবার জন্তে 
ভাবতে হবে। সবাই কিছু না কিছু করছে তার জন্তে। তার 
উপরও দাবি আছে সংসারের সণাইর, সমস্ত মানুবের কিছু না 
কিছু । এতকাল এড়য়ে গেছে। আর এড়ান যাবে না। ঘর 
সংসার, যুনয়ন সব কিছু তার সামনে এসে দ্রাড়িয়েছে। পাওনা 
মেটাতে হবে। পাঞ্জা লড়তে হবে সমস্ত অকল্যাণের সঙ্গে, 
সমস্ত দাবির সঙ্গে সমঝোত1 করতে হবে। কিন্তু পারবে কি? 
পারতে হবে। না পারলে শুনছে কে? আর পারতে গিয়ে 
যদে শেষ হয়ে যায়? তাতে ক্ষতি কি? কারক্ষঠি? কতটুকু 
ক্ষতি 1 একাদন তো শেব হবেই। শেষ হবার আগে একবার 
মোকাবেলা ক'রে দেখবে না কি? 


৯ 


খালি চায়ের কাপটা মেঝের উপর (রেখে উঠে 'ীড়াল স্ুকাস্ত। 
'ভারপর ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল । 


--কতক্ষণ এসেছ 1? বাজারের 'থলেটা নিচে নামিয়ে রাখল 
নিখিলেশ । | 


-_-তা অনেকক্ষণ হল। 

অনেকক্ষণ বই কি, আমাদের এখানে এলে ওর দশ মিনিটেই 
অনেকক্ষণ হয়ে যায়। ভূরু কুঁচকাল অমিতা। 

__কয় মিনিটে দশ মিনিট হয় বউদি? 

_ মানে? 

_-মানে মেয়েদের ঘণ্টা মিনিটের হিলসেবটা জান। থাকলে ভবিষ্যতে 
ওর কাজে লাগবে এই আর কি। নিখিলেশ একটা মোড়া টেনে 
বলতে বসত বললে, ধর, বাড়ি লোক বাড়ি বসে থাকলে দশ ঘণ্টাকে 
মনে হয় দশ মিনিট । আর যদে দশ মিনিটের জন্তেও বা়র বার হলে 
তো মনে হবে দশ ঘন্টা । এদের তো! চিনলে ন! এখনো, বিষের পর 
টের পাবে কত ধানে কত চাল। 

_হয়েছে হয়েছে, ভোমার আর জ্ঞান দান করতে হবে না। 

-_সে চেষ্টা ক'রে কোন লাভও নেই। নিখিলেশ উঠে দাড়াল। 
চল স্তৃকান্ত, যাওয়া যাক। দেরি হয়ে গেছে। 

_সকাল সকাল ফিরো, অমিত বললে, ছৃ'বন্ধু একত্র হলে তো 
আর বাড়ির কথা মনে থাকবে না তোমাদের । 

তুবন্ধু হাসতে হাসতে রাস্তায় নেমে এল। 

কি যেন ভাবল অমিতা, তারপর ডাকল, ঠাকুরপো শোন । 

কী? 

--ফেরার পথে এখান থেকেই খেয়ে যাবে কিন্তু । 

_ বিলক্ষণ। নিখিলেশ পেছন থেকে বলে উঠল। 

হাটতে হাঁটতে সুকান্ত পিছন ফিরে তাকাল একবার। বেণু 
দরজায় হেলান দিয়ে চৌকাট ধরে দাড়িয়ে আছে। বেণু-_ 
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সেদিনকার বেণু দেখতে-দেখতে কত বড় হয়ে উঠেছে। এই তো! 
সেদিনকার কথা । 

সুকান্ত সেই গাড়িতেই কলকাতা থেকে আসছে । নিখিলেশ 
সবাইকে নিয়ে শ্রীরামপুর স্টেশনে গাড়ির সামনে এসে দাড়িয়েছিল। 
গাড়িতে প্রচণ্ড ভাড়। সাধারণত এ গাড়িতে এত ভীড় হয় না। 
কিন্ত সেদিন কি একট] হিন্দুস্থানী পরব ছিল। গাড়ি ভতি। 
ঠাসাঠাসি। সবাই আপত্তি করছে, জায়গা! হবে না এ গাড়িতে । 

নিখিলেশ বিপন্ন যুখে সেদিকে তাকাচ্ছিল। কোথায় যাবে 
সেএখন। কয়েক মিনিটের স্টপেজ মাত্র। গাড়ি ছাড়বার সময় 
হল। অনন্যোপায় লোকটিকে সাহায্য করতে উঠে এল ন্ুকান্ত। 
বললে, আপনি উঠে আন্ন তো। ভিড় ঠেলে জানালার সমনে এসে 
দাড়াল সে। অনেকে রাগে গঞ্জ গজ করতে লাগল । স্বাভাবিক। 

__নিজেরই জায়গ। হয় না শঙ্করাকে ডাক। কে যেন একজন 
ভিড়ের মধ্যে বলেই উঠল । সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে জিনিসপত্র 
ওঠাতে সাহায্য করলে শ্ুুকান্ত। সবাইকে উঠিয়ে দিয়ে চলন্ত গাড়ির 
হাণ্ডেল ধরে ঝুলে পড়ল সে। বললে, জায়গা কেউ কাউকে ছেড়ে 
দেয় না। জায়গা ক'রে নিতে হয়। 

নিখিলেশ বিমুঢের মত চেয়ে ছিল কিছুক্ষণ । অপ্রত্যাশিত 
সাহায্য পেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। 

স্বকান্ত গাড়ির মধ্যে ঢুকে এসে নিজের জায়গায় নিখিলেশের 
বুড়ো মাকে বসতে দিলে। আস্তে-আসন্তে মেয়েদের বসবার ব্যবস্থা 
ক'রে দিলে । মাসিমা আশীবাদ করলেন, বেঁচে থাক বাবা । 

নিখিলেশ হেসে বলেছিল, বেশ বলেছেন আপনি, জায়গা কেউ 
কণউকে ছেড়ে দেয় না। জায়গা ক'রে নিতে হয়। 

এই প্রথন হ'জনের আলাপ । মে-আলাপ পরিচয়ের কোঠা পার 
হয়ে গভীর হতেহতে এক সময় অবিচ্ছেছ্ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 
মাসিমা একদিন সংসারের মায়া কাটালেন। অনু কামনার খরআোতে, 
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ভেসে গেল। সেদিনকার নব-বধু অমিতা আজ সন্তানের মা। আর 
বেণু? ফ্রক-পরা বেণী-দোলান বেণু চোখের সামনে ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠল। যৌবনের হ্রস্ত আবেগে থরোথরো৷ অস্থির এখন। নিজে 
পূর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করছে অন্যকে ভরে তুলবার জন্যে 

_ম্থকাস্ত ! 

_ন্থ | 

একটু ঘুরে গেলে হত না? 

--কেন? 

__-দেখে যেতাম অমরেশ বাড়ি আছে কিনা। 

- আমি কিন্তু ভাকতে পারব না। তুমি ডাকবে । 

_-কেন? এ কথ! বলছ কেন? 

_-কেন আবার, ওর বউকে তো তুমি চেন না তাই বলছ, কেন? 

-_ওর বউ-এর আবার কী হল? 

_কিছু হয়নি। বরং একটু বেশি সুস্থ বলেই মনে হয়। সেদিন 
অমরেশকে ডাকতে গিয়ে যা তাড়া খেয়েছি ! 

অপরাধ! নিখিলেশ বিস্মিত হল। 

--ওর বউ-এর ধারণা অমরেশের মত ভাল ছেলে আমাদের মত 
বখাটে ছেলের পাল্লায় পড়ে বিগড়ে যাচ্ছে । আমাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করে কোন্দিন কোম্পানীর কু-নজরে পড়ে চাকরি খুইয়ে 
বসবে। 

-_-তা আর ওর বউ-এর দৌষ কী বল, নিখিলেশ বললে, নতুন বিয়ে 
করেছে, শখ আহলাদ আছে। এছাড়া মেয়ের! চায় স্বামীকে আগলে 
রাখতে । 

_-সে জন্তই তো এত ভয় পাছে আমাদের পাল্লায় পড়ে 
বয়ে যায়। 

_তুমি ঠিক বুঝবে না ম্ুুকান্ত,। মেরেদের স্বামী সম্বন্ধে 
কত ভয়। 
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, _তা ঠিক। তোমার কথার অকাট্য প্রমাণ চোখের সামনে 
বউদিকেই দেখতে পাচ্ছি। 

-_অমিতার কথা ছেড়ে দাও। ওরও শখ আহ্লাদ ছিল একদিন। 
একদিন ওরও এসব কাজে আপত্তি ছিল। আমার মত হতভাগার 
পাল্লায় পড়ে সব গেছে । এখন বুঝতে শিখেছে গোড়ায় গলদ থাকলে 
কোন সমস্তারই সমাধান হয় না, হার নয়। দায়ে পড়ে মেনে নিয়েছে 
সব কিছু । ওর মত মেয়ে আর ক'টি আছে বল যে নিজেকে অত সহজে 
খাপ খাইয়ে নেবে। 

ওরা কথা বলতে বলতে অমরেশের বাড়ির সামনে এসে 
দাড়াল। অমরেশের বউ দরজার কাছেই দাড়িয়ে মাছে। 
ওদের দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল। ভুরু কুঁচকে সবে দাড়াল 
একপাশে | 

_অমরেশ আছে ? নিখিলেশ শুধোল। 

__ না? নেই । 

_-কথা তো নয় যেন কানু “দর ঝাঁঝ, সুকান্ত ফোড়ন কাটল 

-মআসম্ুন নিখিলেশদা, নিখিলেশের গল! শুনে অমরেশ ঘর থেকে 
এবরিয়ে এল। 
7 _না, না, আমার সময় নেই এখন | 
| _র্দাড়ান তাহলে জামাটা গায়ে দিয়ে আসছি । 

অমরেশ ভিতরে ঢুকল। তাড়াতাড়ি লুঙ্গি গেখি ছেড়ে জান 
কীঁপড় পরে বেরিয়ে এল । বললে, চলুন । 

অমরেশের বউ মাপন মনেই গজর-গজর করতে লাগল | মনে মনে 
মুণগ্ডপাত করছে হয়ত তাঁদের। নিখিলেশ সেদিকে তাকিয়ে সুদ হাসন 
সুকান্ত তবে বাড়িয়ে কিছু বলেনি । 


ওর। রামর্বাধের কাছাকাছি আলো-আধারিতে একটা ছোট 
চালা ঘরের সামনে এসে দাড়াল। ঘরের মধ্যে বেশ কিছু 
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লোক ঘেসাঘে সি ক'রে বসে আছে । বসে-বসে নিজেদের মধ্যে অনুচ্চ 
আলাপ-আলোচনা করছে। 

_আইয়ে আইয়ে বাবুজী । ওর! ঘরের ভেজান দরজা ঠেলে 
তরে ঢুকতেই কয়েকজন সমস্বরে অভ্যর্থনা করলে । 

নিখিলেশ ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। মেশিনশপের শপ- 
কমিটির প্রায় সব লোকই উপস্থিত। 


অনেকদিন বাদে ছু'বন্ধু একসাথে খেতে বসেছে । আয়োজন 
নামান্য। তবুও সবার চোখে মুখে কত তৃপ্থি। সুকান্ত-নিখিলেশের 
সরস রসিকতায়, অমিতার সরল আস্তরিকতায় আয়োজনের দৈন্ ঢাকা 
পড়ে গেছে । 

__মাংসটা কি রকম হয়েছে ঠাকুরপো ? অমিতা শুধোল। 

কে রেখেছে? সুকান্ত এক টুকরে মাংসের হাড় চিবুতে চিবুতে 
জজ্ঞেস করলে । 

__বেণু। 

-তাই বল! সুকান্ত মুখটা বিকৃত ক'রে বললে, অথাগ্ভ। আমি 
খেয়েই বুঝতে পেরেছি এ নিশ্চয় বেণুর কাজ । 

বেণু ফোঁস ক'রে উঠল, অথান্ভ রান্না বলে তে! সব চেটেপুটে 
খেয়ে নিলে। একটুকু ফেললে না। 

--কী করব বল, অথান্ধ হয়েছে বলে তো আর পয়সা দিয়ে কেন। 
জিনিস ফেলে দিতে পারি না। সুকান্ত বেণুকে দেখল এক পলক । 
বললে, তাছাড়। তুমি যে নজর দিচ্ছ তা তো আগে বুঝতে পারিনি, 
দইলে অবশ্যি কিছু অবশিষ্ট থাকত। 

_ ম্ুকান্তদা, ভাল হচ্ছে না কিন্তু। বেণু রেগে উঠল। 


- খারাপের তো দেখতে পাচ্ছি না কিছু । 

_আহ। রাগছিস কেন? নিন্্রকেরা নিন্দে করবেই। নিখিলেখ 
হাসল, থাকে তো! আর হু'এক টুকরো দে, মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। 

_নানা। আমাকে আর দিতে হবে না। বেণু একহাতা মাংস 
উঠাতেই সুকান্ত বাঁ হাতখানা আল্গা ক'রে থালার উপর ধরে আপি 
জানাল, আমাকে ভদ্রতা করতে গিয়ে তোমরা না খেয়ে থাক 
আর কি। 

_-নাও না একটু । আমাদের জন্তে আরও আছে । অমিত 
অনুরোধ করলে। 

_না। তা হবে না। আগে দেখি তোমাদের জন্তে কতটা 
আছে । স্থুকাস্ত ৷ হাতে ভর নিয়ে ঝুঁকে পড়ল। 

_থাক দেখতে হবে না। বেণু মাংসের সস্-প্যানটা টেনে সরিয়ে 
নিলে। ব্যাটাছেলেদের হেঁসেলে নাক গলাতে নেই । 

দেখ নুকান্ত। মেয়েদের হেঁসেলে নাক গলাতে চেয়ো না, তা 
লোকসান বৈলাভ নেই। তার চেয়ে চোখ কান বুজে খেয়ে যাও 
আর নিধিকার্ভাবে প্রশংসা কর দেখবে হাতের কাছে সব 
খাবার এসে জড় হয়েছে । জেনে রেখ মেয়ের! প্রশংসার কাঙাল । 

_থাক। তোমার আর বন্তৃতা করতে হবে না। অমিত 
ঝাঁঝিয়ে উঠল । 

_আহা চটছ কেন? শিগগির দাদার মুখ বন্ধ কর। 
নইলে এমন সব সত্য কথা বেরিয়ে যাবে যা আমার শোন 
উচিত নয়। 

_ হয়েছে । এবার থাম। তোমরা ছু'জনেই সমান। বে 
উঠে দাড়াল। 

বেণু রান্নাঘর থেকে চলে গেলে নিখিলেশ অমিতার দিকে চাই 
_বলব? 
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কী? 

তুমি স্ুকান্তকে কেন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ালে? 

_কেন আবার! ঠাকুরপো কি আমাদের এখানে এই প্রথম 
খাচ্ছে নাকি? ভাবলাম অনেকদিন বলা হয়নি তাই... 

__তা না হয় হল, কিন্তু সকালবেলা -*"? 

__-সকালবেল! আবার কী॥? অমিতা ভূরু কুঁচকোল । 

__সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই... 

_খবরদার বলছি । অমিত! রেগে গেল। 

_-রাগছ কেন? আমি কি বলেছি নাকি যে তোমার আজ-_ 

_এই। 

_মাহা চটছ কেন? আমি কি বলেছি আজ আমাদের-- 

_-আবার। অমিতার মুখ কেমন বেগুনে রঙ ধরেছে । 

অমিতার অবস্থা দেখে নিখিলেশ মুচকি মুচকি হাসছিল। স্থকাস্ত 
কিছু বুঝতে না পেরে একবার এর আর একবার ওর মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল । তারপর ব্যাপারটা একসময় বোধগম্য হল। 

সুকান্ত একট! লবঙ্গ মুখে দিয়ে রাস্তায় নেমে এল। 


এক ঝলক উত্তরে ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে মুখে এসে ছড়িয়ে 
পড়ল। চাদরটা ভাল ক'রে গায়ে জভিয়ে দিতে গিয়ে পাড়ের 
কাছে এক জায়গায় বুড়ো আঙুলটা আটকে গেল। চাদরট! 
জানান দিচ্ছে আমি অপারগ । আর পারছি না। আর একটার 
ব্যবস্থা কর। নইলে শীতে কষ্ট পাবে। চাদরটা সাবধানে ভাল 
ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিল সুকান্ত । পারতে হবে । ন পারলে চলবে 
না। না পারলে শুনছে কে? ছেড়ে দিচ্ছে কে? আমাকে 
কি ছেড়ে দেয় কেউ? কিন্তু তুমি আমার পুরনো বন্ধু। জোর 
ক'রে ধরে রাখব না তোমাকে । ভালবাসা দিয়ে আটকে রাখব। 
রাখবার চেষ্টা করব। কিন্তু পারব তো? ভাবে ম্ুুকান্ত। 
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অগ্রহায়ণের আজ ক'দিন, মাঝামাঝি হবে হয়ত । এখনই যে রকম 
ঠাণ্ডা পড়েছে তাতে এ ছুটে মাঁস চালাতে পারলে হয় । দেখা যাঁক 
বন্ধু, হৃদয়ের উত্তাপে তোমায় ক'দিন ধরে রাখতে পারি । মমতায় সাঁর৷ 
চাদরটায় হাত বুলাল স্ুকান্ত। তারপর শীতে জড়সড় হয়ে নির্জন 
রাস্তায় ধারে ধীরে এগুতে লাগল সে। 


কে একজন হাতে মোটা লাঠি নিয়ে কুঁজে হয়ে অঙ্ক 
দিক থেকে আসছিল। কেউ কাউকে লক্ষ্য করেনি। ধাক 
লাগতে লাগতে থমকে দাড়াল স্ুুকান্ত। দুরের লাইট পোস্টে 
অস্পন্ঠ আলোয় চাদরে মুড়ি দেওয়া লোকটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিশ্মিত হল। লম্বা ছ'ফুট লোকটা যে শী 
কাবু হয়ে এমন এতটুকু হয়ে গেছে ভাবতে পারেনি সে। বলে 
আরে চাচাজী ! 

--বেটা, এতনা রাঁতমে 1? চাদরটা চোখ-সুখ থেকে সরিষে নিয়ে 
লাঠি ভর দিয়ে দোজা হয়ে দাড়াল রাম সিং । 

_-হানকো ভী ওই তো পুছনা হ্যায়। 

-আর বল মত মিটিংক! কারবার 1 খতম হুয়। মাট বা্জে 
লেকিন ছুসরী এক ফ্যাসাদমে ফ্যান গয়ে। 

_ক্যা ফ্যাসাদ ? 

_ক্যা বোলে, লোহারখানাকা ধরম সিং আউর ছক নলাল দারুপিকে 
খুশিসে আতে থে। গানাভী গানাথী_মেরী দিল তেরে. | হঠাং 
কি হল ঝগড়া লেগে গেল ছু'জনে। ধরম সিং ক্যা কিয়া, কৃপা' 
বাহার করকে উপসিক! ভুঁড়ি ফাস দিয়া । 

__ছক্কনলাল মর গিয়া? স্তুক্ান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 

_নহী, এতনা য্যায়দা কুছ নহী। ডাগতর বাবু 
বোলা, ডর নহী'। বেঁচে যাবে। মাতালের হাত তো, ঠিং 
মত বসাতে পারেনি। -রাম সিং একটু থামল 
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বললে, মাতাল কে! বাঁত ছোঁড় বেটা। ঝগড়া ক'রে ছুরি মারল 
আবার ওকে জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলল, আরে ছরুনলাঁল, 
মেরী জান, ম্যায়নে ক্যা কিয়া। মুশকিল। মাতালকে সামলাব না 
ছকনলালকে ধরব। অনল বাবু তো! গোস্সা হো! কর ধরম সিং কে' 
থাঁপড় লাগা দিয়া । ওকে হাসপাতালে ভতি ক'রে দিয়ে আসছে- 
আসতে দেরি হয়ে গেল। 


ভেবে পায় না সুকান্ত এই যে এক বিরাট শক্তি অশিক্ষায়। 
কুশিক্ষায় আর দরিদ্রতার চাপে বিপথগামী হয়ে শুধু পথ হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে আর প্রতি মুহুর্তে ঘটাচ্ছে অনাস্থপ্তি এদের কোন্‌ পথে 
কী ভাবে কাজে লাগাবে? এরা এক দিকে এক বৃহত্তর সংগঠিত 
শক্তির বিকদ্ধে নিজেদের দাবি আদায়ের জন্যে তৈরি হচ্ছে, অপর দিকে 
নিজেরাই আবার খাওয়াখাওয়ি ক'রে মরছে । সামান্য কারণে একে 
অপরের মাথা ফাটাচ্ছে। নিজেদের মধ্যে নেই কোন এক্য, নেই কোন 
শিক্ষা, রুচি বোধ । নিজেরাই জীনে না৷ কী তাদের দাবি? অভাবটা 
কী? অথচ এরাই আাশে টেঁচাবে, দেখকে লেংগে, মাংগ পুরা করকে 
ছোঁড়েঙ্গে। একতাই হ্যায় লড়াইকা হাতিয়ার। আবার এরাই ছু; 
বৌতল খেলে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। একজন আর একজনের৷ 
ওপর অকারণ ঝাঁপিয়ে পড়ে । ছৃ'চার টাকার লোভে পড়ে কোম্পানীর 
পালালি করে । সহ-কর্মীর সবনাশ করে। বঞ্চিত জীবনের ক্ষোভ 
মেটাতে গিয়ে কী নাকরছে এরা! বাইরের বুহত্তর জীবনে ঘ। খেঞে। 
এসে কারণে অক্কারণে প্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়া করবে, মারামারি 
করবে। বাড়ি ফিরে এসে খিচ খিচ্‌ করবে, ক্ষুধার্ত ছেলে মেয়ে বৌকে 
ঠেঙাবে! এই ছক্কনলালই আযাকসিডেন্ট ক'রে কয়েকদিন হুল, 
হাসপাতাঁল থেকে ফিরে এসেছে । এই ষে অফুরস্ত জীবনী শক্তি, এই 
শক্তি অপচয় থেকে রক্ষা পেয়ে কবে কী ভাবে সত্যিকারের কাজে 
লাগবে ভেবে পায় না সুকান্ত । 
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ঘুম আসছে না। বুঝি আসবেও না। সুকান্ত বিরক্ত হয়ে 
পাঁশ ফিরে শুল। জ্বালাধরা চোখ ছুটে! ছাই চাপা আগুনের মত 
চোখের পাতার নিচে জ্বলছে । মাথার মধ্যে ছাদ পেটানোর শব্ব। ধীরে 
ধীরে মাথা গরম হয়ে উঠছে। বাইরে গিয়ে স্নান কিন্ব! ঘাড়ে মাথায় 
একটু জল ছিটিয়ে এলে হত। নাঁ, এই ঠাণ্ডায় মাথায় জল ঢাললে সবাই 
ছুটে আসবে! হাজার কৈফিয়ৎ। তাতে মাথা আরও গরম হয়ে 
উঠবে। তার চেয়ে শুয়ে শুয়ে নিদ্রা দেবীর আরাধনা করা যাক। 
দেখা যাক কখন তিনি সদয় হন। 


চোখ বন্ধ করে সমস্ত শরীরটা অসাড় ক'রে ছেড়ে দিয়ে চিং 
হয়ে শুবে রইল স্ুকান্ত। আর শুনতে লাগল নিঃশব্দে রজনীর 


অন্ফুট গুঞ্জন। 


বাবা খুক-খুক করে কাসছেন। বাবা যে রাত্রিবেলা ঘুমের 
মধ্যে এত কাসেন তা তো জানত নাসে। মা বিড়বিড় ক'রে 
ঘুমের চোখে বিকাশকে কি যেন বললেন, হয়ত মার একটু সরে 
শুতে বললেন। বিকাশের শোয়াটাও ভারি বিশ্রী! ঘুমের মধ্যে 
কেবল এ-পাশ ও-পাশ করে। ক'দিন বিকাশ শুয়েছিল*তার কাছে 
_ মায়ের অস্ত্ণের সময় বুঝি । উ* একদিন ঘুমের ঘোরে তলপেটে 
এমন লাখি মারল তাকে-_-মার একটু হলেই হয়েছিল আর কি! দমটা 
বেরিয়ে যেত। এক একজনের শোয়া এত বিশ্রী। ঘুমের চোখে 
অনবরত হাত-পা ছু'ড়তে 'থাকে আর কাছে যাকে পায় তাকেই 
জড়িয়ে ধরে। প্রভাত আর একটু হলে তাকে মেরেই ফেলত। 
প্রভাতের পাল্লায় পড়ার পর থেকেই সে সাবধান হয়ে গেছে । পারত- 
পক্ষে কারও সাথে শোয় না আর। ওই রোগা পাতল৷ শরীরটার মধ্যে 
এত জোরই বা এল কোথেকে ! 

স্কুলে সরম্বতী পূজা! । পাহাড় বানিয়ে ডাল-পালা দিয়ে মণ্ডপ 
সাজিয়ে প্রতিমা বসান যখন শেষ হল তখন ভোর হতে আর 
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বেশি দেরী নেই। আবার ফুল তুলতে হবে। কাজেই আর বাড়ি 
ফেরা নয়। ক্লাসের মধ্যে কতকগুলি বেঞ্চ জড় করে তারই উপর 
টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল তারা সবাই। আশ্র্য। 
পড়ল কি মরল। প্রভাত শোবার সাথে সাথে ঘোৎ ঘোং 
ক'রে নাক ডাকাতে লাগল আর নাক ডাকার সঙ্গে তালে 
তাল মিলিয়ে হাত-পা ছোড়া। কার সাধ্য ওর পাশে শোয়। 
একটু তন্দ্রা এসেছিল হঠাৎ ছটফটিয়ে উঠল সে। মনে হল দেহের 
উপর কে যেন একটা ভারি বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গলা টিপে 
ধরেছে। সে যতই ছাড়াবার চেষ্টা করে ততই প্রভাত আরও 
জোরে চেপে ধরছে । শেষ পর্যস্ত গোটা কয়েক গাঁ! মেরে 


হাড়াতে হল। 
ঘুম ছিল বটে প্রভাতের । পড়া না পারলে বেঞ্চির উপর দীড় 


করিয়ে রাখতেন মাস্টারমশাই । আর সেই দাড়ান অবস্থায়ই ঘুমাত 
প্রভাত। একদিন তো বিমুতে ঝিমুতে পড়েই গেল। পড়ে গিয়ে 
হাই-বেঞ্চিতে লেগে কপালটা টেনিস বলেন মত ফুলে উঠেছিল। 
তাতেও ওর শিক্ষা হয়নি। সেদিনকার সে দৃশ্য মনে পড়লে আজও 
হাসি পায়। সেই প্রভাতই নাকি রেলের ফাস্টঁক্লাস গার্ড এখন । 
এত ট্রেণ আকসিডেন্ট কি হয় সাধে! প্রভাতের মত লোকের৷ ট্রেণের 
গার্ড, ড্রাইভার, পয়েপ্টস্‌ ম্যান হলে আযাকৃসিডেণ্ট হবে না? ঘুমিয়ে- 
ঘুমিয়ে গাড়ি চালায় তো ওরা । আর ওদেরই বাঁ দোষ কী। 
একে ঘুমকাতুরে তার উপর এক নাগাড়ে পনর ষোল ঘণ্টা 
ডিউটি ! 

হাওয়ার দোলায় দেওয়ালে টাঁঙান ক্যালেগ্ডারটা খস্খস্‌ 
করে উঠল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় বোবা শরীরে কাপুনি লেগে গেছে 
বুঝি। দূরে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল। হয়ত 
ওর এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করেছে কেউ। কয়েক জোড়া 
ভারি বুটের শন্দ। ফার্নেস-ডিউটির লোক নিশ্চয়ই। ফার্নেস 
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ডিউটি ? তবে তে রাত একটা এখন! হোক গে। দেখা যাক কখন 
ঘুম আসে। দেওয়ালে একটা টিকটিকি টক্‌-টকৃ করে উঠল। 


রান্নাঘরে কিসের ঝুপঝাপ শব্দ। ইঁছুরের রাজত্ব শুরু হয়ে গেছে 
বুঝি | 


সারাদিন হাড়-ভাঙী খাটুনির পর শুলে চোখের পাতা ভারি হয়ে 
আসে। নিঃসাড়ে ঘুমোয় সে। বিনিদ্র-রাত্রি অভিজ্ঞতা এই প্রথম | 
সরম্বতী পূজা করতে গিয়ে দল বেঁধে রাত জেগেছে । রোগীর সেবা 
করতে গিয়ে রাত জেগেছে । নাইট ডিউটি করতে গিয়ে কারখানায় 
রাত জাগতে হয়। কিন্তু শুয়ে-শুয়ে লেপের তলায় এপাশ-ওপাশ করার 
অভিন্ঞতা নতুন। গভীব নিরাঁলা রাতের যে একটা! নিজন্ব বিশেষ 
রূপ আছে, শব্দ আছে, ছন্দ আছে, বৈশিষ্ট্য আছে আগে জানত না 
সে। অবাক হয়ে শুনছে এখন। অনুভব করছে । ঘুম আসছে না 
বলে আর আপসোস নেই তার । কে যেন বাইরে দরজার সামনে 
দিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে চলে গেল। সে জানে কেউ নয়। ওটা 
রাত্রির পদশব্দ । 

কর্মব্যস্ত সারাদিনের ছোটখাটে। ছবি" ভেসে উঠছে আুকাস্তর 
মনে। সব কিছু ছুয়েছুয়ে এনে নিখিলেশের বাড়ির দরজার 
সামনে থামল তার মন। চোখে ভেসে উঠল ধুসর সন্ধ্যার একটি 
বিষণ প্রতিমা চৌকাঠ ধরে দরজায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
বড় অবসন্ন । ক্রান্ত। চোখে মুখে সমস্ত দেহের ভঙ্গিতে যেন 
কিসের প্রত্যাশা । | 

ট্রেন থেকে একই রঙের-লাল রঙের ফ্রক পরে নেমে এল 
ছুটি মেয়ে । ছোট্র মেয়ে। ভাল লাগল তার। হাত ধরে ছুজনকে 
কাছে টানল। বড়টি হাত সটকে বেরিয়ে গেল। ছোটটির 
গাল টিপে মাদর করলে । নরম আধ-ফোটা রাঙা গালে 
'আঙল দুটো বসে গেল। সিছুরের মত লাল হয়ে উঠল গান 
বড়টি দূরে দাড়িয়ে বয়সোচিত গাস্তীর্য চোখ। বেগুর সেদিনকাঁর 
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সে চাহনি কতদিন সে নকল ক'রে ক্ষেপিয়েছে তাকে । সেই বড 
বড় বিস্মিত চোখে কিসের গভীরতা, কিসের প্রত্যাশা আজ ? 

ধীরে ধীরে, ছু" বোন মিলেমিশে এক হয়ে গেছে ভার সঙ্গে। 
একজন যেন আর একজনের পরিপূরক । ছোটবেলাকার খেপাঁমি 
ঠা্টার রেশ আজও কি লেগে আছে ওর পুষ্ট ঠোটের ডগায় ! ভুলে 
যায় সে একদিন যা ছিল শোভন আজ তাদৃষ্টিকটু। সেদিনকার 
ছেলেমান্ুষি সহজ-সরল হাস্ত-পরিহাস আজ অচল। অনুচিত! 
বুঝেস্থবঝে কথা বলা, মেপে-মেপে পা ফেলার দিন এসে গেছে 
বেণুর জীবনে-তার জীবনে । ইজের প্যান্ট পরা ছোট বেণু হারিয়ে 


গেছে কালের গর্ভে। দশ বছর আগেকার বেণু আর আজকের বেণুতে 
গ্রভেদ অনেক । 


প্রভিদ অনেক বোস সাহেবের মেয়ে অরুণা আর কারখানার 
একজন সাধারণ শ্রমিক স্ুকান্তের মধ্যে । অরুণা, অরুণা কি তা 
বোঝে? সেদিন সে রাগ ক'রে চলে গেছে । রাগ না অভিমান। 
কিন্ত কিসের অভিমান। কিসের রাগ? এরাগ কিতার স্থায়ী হবে, 
না সকীলবেলাকার অভিমানের শিশির ছুপুর বেলাকার নিঃসঙ্গতার 
রোদে উবে যাবে? আবার ফিরে এসে পাকে-পাকে বাধতে চাইবে 
তাকে? কিন্তু কেন, তার মত মানুষের জীবনে ওর মত মেয়ের জড়িয়ে 
পড়া একটা নিমর্ম পরিহাস ছাঁড়। আর তে! কিছু নয়। 

কিন্তু অরুণ যদি সত্যি রাগ করেথাকে। আর দেখা না হয় 
তার সাথে । কথা না বলে। অরুণার সঙ্গে আর দেখা হবে না, 
সেই সহজ মেলামেশ! হান্ত-পরিহাসের আর পুনারাবৃত্তি হবে না ভাবতে 
কেমন ক'রে উঠল স্ুকান্তর বুক।..তবু সে অস্বীকার করল । আর 
নয়। এ বিচ্ছেদের বেদনা যতই গভীর হোক, য্ক্তই বেদনাদায়ক 
হোক না কেন প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে এক ছুস্তর ব্যবধান রচনা ক'রে 
চলতে হবে। নইলে আজকের এই মেলামেশার পরিণতি ভবিষ্যতে 
আরও বেদনাদায়ক হয়ে উঠবে তার জীবনে । 


স্বাতী নিজেকে অতি সহজে মানিয়ে নিতে পেরেছিল। 
কিন্তু সে নিজে কি পেরেছে? অরুণা কি পারবে? স্বাতী 
কি সহজেই-না মেনে নিলে অপরচিতি পরিবেশ । 

এর! যেন স্থুখের পায়রা । গ্রস্তের ছিনে অতি সহজেই জায়গা! 
পাল্টাতে পারে। কিন্তসে নিজে তো পারেনি। প্রথম যৌবনে 
যার সান্নিধ্যে প্রাণমন ভরে উঠেছিল তাকে তো আজও ভুলতে 
পারেনি সে! ম্বাতী কি পেরেছে? নিশ্য়ই পেরেছে। 
মেয়েরা যে সে-ভাবেই তৈরি। অতি সহজেই ওরা পরিবেশ 
পাল্টাতে পারে। এ যেন রঙ বদলান প্রজাপতি । ক্ষণে ক্ষণে 
রঙ বদলে চলেছে নিজেদের তাগিদে- স্বার্থের খাতিরে । নইলে কি 
ক'রে স্বাতী অত সহজেই ভূলে গেল? যে স্বাতী সুকান্ত বলতে 
অজ্ঞান, একদিন দেখা না হলে ঠোট ফুলিয়ে অভিমান ক'রে থাকত। 
বলত-_তোমাঁকে না পেলে আমি বাঁচব না। 

অথচ স্বাতী মরেনি। বরং ভাল করেই বেঁচেছে। তার কাছ 
থেকে, তার সংস্পর্শ থেকে দূরে চলে গিয়ে হাফ ছেড়ে বেঁচেছে সে। 
কারণ সে তো শুধু তাঁকেই চায়নি। চেয়েছিল অর্থ, খ্যাতি, 
সম্মান প্রতিপত্তি। শুধু নিক্ষলা রূপ নিয়ে কী করবে সে? 
রূপ আর রূপো যে এক সঙ্গে মেলে না তা সে বুঝতে 
পেরেছিল। তাই সে রূপ ছেড়ে দিয়ে রুপো নিয়ে সরে পড়ল । 
রূপের মোহ কাটাবার জন্তে পাড়ি দিলে বাংলা থেকে বোন্বে, তার 
নাগালের বাইরে । 

সহপাঠি মনুভাই যখন স্বাতীকে জয় করলে- বিদ্যার জোরে রূপের 
জোরে না পারলেও টাকার জোরে, সেদিন, সেদিন রাগ হয়েছিল 
স্ুকাস্তর। সেই দ্বেষ কখন হতাশায় পরিণত হল। তারপর একদিন 
মায়ের কথায় ফিরে তাকাতে হল, হাল-ভাঙা সংসারের দিকে । সেই 
থিতিয়ে পড়া না-পাওয়ার বেদনা আজ আবার যেন মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল এই নিঃশব্দ বিনিদ্র রজনীতে। 
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নিজের গণ্তির বাইরে স্বাতীর সঙ্গে মেলামেশার তিক্ত অভিজ্ঞতাই 
তার জীবনে শেষ অভিজ্ঞতা হোক, স্ৃকান্ত প্রতিজ্ঞ। করার মত মনে মনে 
উচ্চারণ করল। 

কাসতে কাসতে বাবা কখন উঠে বসেছেন। বিডি ধরালেন। 
চোখে আলো পড়তে ডলি বিরক্ত হয়ে উঠল। বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে 
শুল। ডলি পাশ ফেরবার সাথে সাথে মাও বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
টান দিয়ে কাথাটা আর একটু নিজের দিকে টেনে নিলেন। দেশলাইয়ের 
হলদে মরা আলোতে মুহূর্তে ঘরের বীভৎস রূপট। চোখের সামনে 
প্রকট হয়ে উঠল। মলিন শতছিন্ন বিছানায় কয়েকটি প্রাণী। 
ঘুমোচ্ছে নয়--রাত কাটাচ্ছে । নিরুপায় হয়ে অসহায় ভাবে 
ভোরের অপেক্ষায় গা এলিয়ে পড়ে আছে । এর মধ্যে নিজের আলাদা 
বিছানাটাই বুঝি একটু ভাল। সুকান্ত অন্ধকারে হাত বুলিয়ে 
বিছানাট। অনুভব করবার চেষ্টা করলে। 

বিরক্ত । সবাই বিরক্ত । নিজের অবস্থার জন্যে, নিজের 
পরিবেশের জন্তে, না-পাওয়ার বেদনার জন্তে-__-মা, বাবাঃ ডলি, বেণু 
_সবাই । অরুণ 1 হ্্যা। অরুণাও বিরক্ত । সেদ্রিন স্টেশনে 
সেও কি বিরক্ত হায়ে ওঠেনি, তারও কি ভুরু কুঁচকে যায়নি ওই 
ডলিরই মত? হায়রে তার মত লোকের উপরও অরুণার মত লোকের! 
বিরক্ত হয়। অভিমান করে। 

সংসারের স্তিম লগ্তার ধোপে আজকের রূডীন স্বপ্ন একদিন 
ফিকে হয়ে যাবে সে কথা কি ও জানে? অবশ্য সব মেয়েই 
স্বাতী নয়। বেণুর মত ব্যতিক্রম আছে। না। বেণু ব্যতিক্রম 
নয়। সে যদি তার জীবনে জড়িয়ে পড়ে ত স্বাভাবিক ভাবেই 
জড়িয়ে পড়বে । তার মধ্যে কোন রডীন স্বপ্ন নেই। আছে শুধু 
প্রথর বাস্তব দৃষ্টি। দাদার বৌঝ। হালক! করবার ব্যাকুলতা। শুধু 
তাই? আর কিছু না? না আরও কিছু হয়ত আছে... কিন্তু 
অরুণ কি জানে ক্ষুধা কী? তার দাবি কত ভয়ংকর? না। সেজানে 
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না। জানে না বলেই তার এই বিলাসিতা । জানে না বলেই? 
সেদিন তার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিল আর শুয়ে-শুয়ে মুগ্ধ 
হয়ে তাকে দেখছিল। তার সেই মুগ্ধচায় সে নিজেও তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিল_কালো চোখের গভীরতায় আপন মনে সাতার কাটছিল । 
না,না। এ তন্ময়তার ঘোর তাকে কাটিয়ে উঠতেই হবে। যা 
সম্ভব নয়__য! সুন্দর পরাহত তাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। 
মনে মনে আকাশ-কুনুন রচনা ক'রে কল্পনার র্ডীন-ডানায় ভর করলে 
চলবে না তার | 

কারখানার হুটাঁর রাত্রির গভীরতা খানখান ক'রে তীব্র হুংকার 
দিয়ে উঠল। স্ুকান্ত চমকে উঠল। সাড়ে চারটে! এত 
সকালে ভোর হয়ে গেল! ঘুমানোর আগেই ঘুম ভাঙীনোর পরওয়ানা 
এসে হাজির! বিরক্তিতে সমস্ত মনটা বিবিয়ে উঠল | 

হঠাৎ মনে পড়ল আজ তার রেস্ট। রাত থাকতে না উঠলেও 
চলবে । নিশ্চিন্ত হয় পাশ ফিরল সে! স্ুুকান্তর মনে হল 
আজকের সকালট কী সুন্দর! সমস্ত দিনটা . তার নিজের, 
একান্তই নিজের । একটি দিন সে পেল, যে দিনটি সে কারও 
কাছে বিক্রি করেনি-_দিনের শুরু হবার আগেই বেচে দিতে 
হনে না। ঘুম-ঘুম জ্বালা ধরা চোখে ফ্যাক্ট্ররীর গেটে ক্লান্ত 
অনিচ্ছুক দেহটা টেনে হিচড়ে নিয়ে যেতে হবে না। হনপ্তায় 
এই একটি দিন কারও হুকুমের তোয়াক। করে না। আজকের 
দিনটকে নিজের খেয়াল খুশি মত ললিপপের মত চেখে-চেখে অল্পে- 
অল্পে নিজের সন্তায় শুষে নিতে পারবে । একট। মধুর তৃপ্তিতে এতক্ষণে 
ভরে উঠল স্তুকান্তর মন। 


তানাথ চাটুজ্যের গলা শুনে শেষ রাত্রের তন্দ্রাটুকু আচমকা 
ভেঙে যায় সুকান্তর। তার নিজের নাম কানে যেতেই সজাগ 
হয়ে উঠল । বাবা কি যেন বললেন ঠিক বোঝা গেল না। মৃদ 
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হলেও বেশ স্পষ্ট ক'রে ম৷ প্রতিবাদের সুরে বললেন, কেন এই সাত- 
সকালে চেঁচামেচি ক'রে ছেলেটার ঘুম ভাঙাবে? সবাই কি তোমার 
মত বায়ুচড়। লোক যে কাঁজ-কর্ম না থাকলেও রাত থাকতে উঠে বসে 
থাকবে? সারদা দেবী একটু থেমে আপন মনেই বলে চল্লেন, রোজই 
তো শেষ রাতে উঠে তাড়ান্ুড়ো করে ডিউটিতে যায়। আজ ছুটির 
দিন, না হয় একটু আরান করলে । এছাড়া কাল শুয়েছে ও তো 
আনেক রাত করে। 

সাতানাথ খেঁকিয়ে উঠলেন, তোমার নবাব-পুত্রকে জিজ্ঞেস কর__ 
এত রাত হয় কেন? বল কোন্‌ রাজকাধ বাইরে এত ? 

- -আ আস্তে কথা বল না! 

_কেন, তোমার ছেলের ভয়ে নাকি? সীতানাথ গলা আরও 
একমাত্রা চড়িয়ে দিলেন। 

একথার কোন জবাব দিলেন না সারদা দেবী । বোধ হয় কথা 
কাটাকাটি করার সময় নেই তার। দৈনন্দিন কাজে লেগে 
পড়েছেন। সীতানাথ আপন মনেই বকে চলেছেন, আমার 
কি? আমার আর কদিন? বলি, তোমাদের ভালোর জন্যেই 
বলি, এত বেলা তক শুয়ে থাকলে শীরর ভাল থাকে কারও 
ন| থাকা উচিত? এক দণ্ডও যাদ ঘরেথাকে। কেবল বাইরে 
বাইরে মন। 'ধত বাইরে বাইরে ঘোরা ভাল নয়। হ্যা, আ'ম বলে 
রাখছি। হুঃ রোজগারে ছেলে । কিছু বলবার উপায় নেই। ভারি 
আমার রোজগার রে! সীতানাথ ভেংচি কেটে উঠলেন, নুন আনতে 
পান্তা ফুরিয়ে যায়। ছু'মুঠো খেতে দিয়ে যেন একেবারে মাথা 
কিনে নিয়েছেন! কিছু বলবার উপায় নেই। লাই দিয়ে মাথায় 
তুলেছে। আরও কি সব বলতে যাচ্ছিলেন সীতানাথ । পারলেন 
না। একটানা বক-বক ক'রে গল! শুকিয়ে গেছে । খুক-খুক ক'রে 
কাসতে লাগলেন। 

সত্যি সামান্ধ রোজগার। এ রোজগারে ছু' তিন জনের এক 
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পরিবারকেও কেউ ভাল করে খাওয়াতে পারে না। তার 
তো পুষতে হয় পাচ ছ'জনকে অতএর ছু মুঠো খেতে দিয়ে কারও 
মাথা কিনে নেবে সে-ভাব প্রকাশ কর! দূরে থাক সে-চিস্তাও 
করতে পারে না সে। তবুও কেন বাবার এই অপসস্তোষ বোঝে 
না ন্ুকান্ত। কথায় কথায় খাওয়া পরার খোটা। সে কি চায় 
না সবাই ভাল খাক, ভাল পরুক? কিন্তু কী করবে সে? 
সেষে পারছে না। হাজার চেষ্ঠা করেও তার ক্ষমতায় কুলোচ্ছে 
না। এই না-পারার জন্তে সেই বা দায়ী কতটুকু? নাঃ। 
আর ভাল লাগে না। এবধিরক্তিকর পরিস্থিতি দিন দিন অসহ্থা 
হয়ে উঠছে স্ুুকান্তর ৷ 

একি সে রাগ করছে? কার উপর রাগ করছে? যত অসম্য 
লাগে তত সে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, শান্ত করে। ওই অসহায় অক্ষম 
পঙ্গু লোকটির উপর রাগ করছে কেন সে? রাগ করা অন্তায়। 
আজকের এই রুক্ষ বদমেজাজী লোকটিই তো। একদিন স্েহশীল কর্তব্য- 
পরায়শ ছিলেন। তার ছেলেমেয়েদের একটু ভাল খাওয়ানো, ভাল 
পরানোর জন্তে উদয় অস্ত খেটেছেন, তাদের আদর করেছেন। মানুষ 
ক'রে তুলবার স্বপ্ন দেখেছেন। তার সাধের স্বপ্ন ভেঙে গেছে। সে 


জন্যে তো তিনি দায়ী নন। 
অদুষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে সব ভেঙে গেল একদিন। দেশ- 


বিভাগের পরও তিনি ভেডে পড়েননি। অনিবার্ধ পরিণতি 
মেনে নিয়েছিলেন । নতুন উদ্ধমে আবার ক'রে সব কিছু গুছিয়ে 
এনেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন সব গোলমাল হয়ে গেল। 
সুন্দর পৃথিবীট| বীভৎস হয়ে উঠল-_কুৎসিত বিবর্ণ হয়ে গেল 
তার প্রথম যৌবনের রভীন স্বপ্ন। ধুলিসাৎ হয়ে গেল কঠিন 
শপথে দৃঢ় এক 'মহীরুহের ফুলে-ফলে বনম্পতি হবার আকাজ্ষা। 
সেই থেকে বাবা কি রকম খিটখিটে বদমেজাজী হয়ে গেছেন। 
অল্পতেই রেগে ওঠেন। 'সামান্ততেই অসন্তোষ প্রকাশ করেন। 
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স নিজে যা মেনে নিতে পেরেছে বাবা তা পারেননি । 
[ীরা সহজ না। হয়ুত তার বয়েস তাকে দেয়নি । হয়ত তার 
শন্ুত অক্ষমতার জন্তেই তিনি জলে পুড়ে মরছেন আর সেই 
বালা এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে নিঙ্জের জ্বালায় 
মন্যকে জ্বালিয়ে আনন্দ পেতে চাইছেন। না এতে রাগ করবার 
কছু নেই। বাবার এখনও আশ। আকাতক্ষ। আছে । স্থুকান্তর 
টপর দাবি আছে। কোন দাবিই ত মেটাতে পারেনি 
স। তবে? রাগ করছে কেন মে? না। মার সেরাগ করবে 
| 

ডলি ধীরে ধীরে স্ুকান্তর বিছানার কাছে এসে দ'ড়াল। একটু 
/স্তৃতত ক'রে ডাকল, দাদ।__ 

_ন্' | 

--চা। 

_দে। আুকান্ত লেপের তলা থেকে হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপট* 
নল। 

ডলির হাত থেকে চায়ের কাপট। নিতে গিয়ে চোখ মেলে 
ভাঁকাল ন্ুুকীস্ত। দেখল, বাইরে বেশ রোদ উঠে গেছে । তাই 
ত! বাধা রাগ করবেন দে আর বেশি কি। যে লোক দুম 
ঘুন। বলে রাত থাকতে উঠে বসে থাকেন তিনি যদি দেখেন 
মার একজন অনেক বেলায়ও শুয়ে-শুয়ে তন্দ্রা ভোগ করছে-_ 
তার রাগ হয় বৈকি । যেমন তার নিজেরও রাগ হয় হুটারের 
ঈর্কশ চীতকারে গরম কালের শেষ রাতের ঘুমটুকু যখন আচমকা! 
'ভঙে যায় আর তারপর রাস্ত। দিয়ে ডিউটিতে যেতে-যেতে দেখে 
খোল] বারান্দায় ব৷ রাস্তার পাশে খাটিয়া পেতে কারখানার বাশিটাকে 
'ভায়াকা না ক'রে কোন কেরানীবাবু বা অফিস বেয়ারা অকাতরে 
হাসো চ্ছে ! 
সীঠানাথের গজগজানি থেমে গেছে অনেকক্ষণ | হুকোর 
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মুদ-মুছ টান শোনা যাচ্ছে ।-_বাবা তখন কী বলছিলেন রে? ডলির 
দিকে তাকিয়ে স-কৌতুকে শুধোল সুকান্ত । 

_-ও কিছু না। 

ডলি দাদার প্রন্নকে আমল না দিয়ে চলে গেল । সুকান্ত সেদিকে 
চেয়ে থেকে ভাবল, মা ও ডলি তাকে ঘিরে রাখতে চায় বাবার অপ্রিয় 
মন্তব্য থেকে । ওরা তাকে একটু আরাম দেবার জন্তে_বিশ্রাম 
দেবার জন্যে সচেষ্ট । কিন্তু সে বিনিময়ে কী দিয়েছে তাদের ? 
শুধু ছু'বেলা ছু'মুঠো ভাত। সামান্য ছু' একখানা পরনের কাপড়। 
কোন সখ আহ্ল'দ মেটানোর কথা! দূরে থাক্‌, কোন রকম শরীরের 
অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার চেষ্টা । শুধু এটুকু পেয়েই ওর। খুশি। 
কৃতজ্ঞ! কখনে! কখনো মানুষ কত অল্পতে খুশি হয় ! 

_ম্ুকু? 

নু 

_ চা খেলি না? ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে | 

_ খাচ্ছি মা। আুকান্ত ঠোটের ডগায় চাষের কাঁপট। ছোয়ালে। 
আস্তে ক'রে চুমুক দিলে একটা । আর একটা। সমস্ত রাতের 
ক্লাপ্তি নিমেষে উবে গেল। 

ছুটির দ্রিনে শুয়ে-শুয়ে চা খাওয়া যে কত্ত বড় বিলাসিতা, 
এটা সবাই বোঝে না-কেন বোঝে না সুকাস্তর অবাক 
লাগে। বাসি-মুখে চা খাওয়া! বাবার তো দেখলে পিত্তি 
বাল যায়। তাকে যেন কেউ তেতো কুইনিন জোর ক'রে খাইয়ে 
দিয়েছে এ রকম একটা ভাব চোখে মুখে ফুটে ওঠে তার। 
সুকান্তকে শুয়ে-শুয়ে চ। খেতে দেখলেই খিটখিটি করেন। 
এক কালে যাঁতা মন্তব্য করেছেন। এখন আর করেন না। 
মায়ের কথায় একদিন কি মনে করে থেমে গেলেন।-_-ছেলেড। 
শুয়েশুয়ে চা খেয়ে যদি একটু আনন্দ পায় পাক না। তুমি 
ওরকম করো না। তাও ত রোজ-রোজ নয়। ছুটি-ছাটার 
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দিনে। তারপর থেকে বাবা আর কিছু বলেন না। তবে 
তাঁকে বাসি-মুখে চা খেতে দেখলেই নাক-মুখ কুঁচকে সরে যান। 
বাবার আর দোষ কী। স্থুকান্তরই ত গা গুলিয়ে উঠেছিল যখন 
নিখিলেশকে দেখে প্রথমে । তারপর সঙ্গ দোষে যা হয় সকলের । 
কিন্ত যে লোক স্নান সন্ধ্যা আহ্কিক না ক'রে জলগ্রহণ করেন না 
তার পক্ষে এমন কাজ সহা করা অসম্তভব। সুকান্ত স্বীকার করে। 
বাবাকে তাই সে দোষ দেয় না। বলে বলুক বলে অগ্রান্ঠ 
করে। 

ছু একদিন খেয়ে দেখার পর থেকে অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে__ 
দাড়িয় গেছে ছুটির দিনের বিলাসিতায়। কিন্তু কখানোকখনো 
কষ্ট হয় স্ুকান্তব, লঙ্জা করে যখন দেখে এই বাজে বিলাসিতার 
জন্যে ছুটির দিনেও মাকে .অত ভোরে উঠে উন্ুনে আচ দিতে 
হয়। মাকে সাহায্য করবার জন্যে ডলিকেও উঠতে হয় এবং 
বিনা প্রতিবাঁদেই ওঠে আর তার এই অদ্ভুত বিলাসিতার যোগান 
দিয়ে চলে । ডলি সামান্ত চায়ের কাপট! দাঁদার হাতে তুলে দিয়ে 
খুশি হয়। আর তার হতভাগা দাদা একটা সামান্ত কিছু উপহার 
দিয়ে তার নিজের খুশিটুকু কিনে নিতে পারে না। এই সাত- 
সকালে একটা বেদনাহত তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস স্থকান্তর শ্বাসনলী দিয়ে 
বেরিয়ে এল । 


কনকনে শীতের মিঠেরোদ। রাস্তা প্রায় ফাকা, ছু" একজন ক'রে 
লোক চলাচল করছে । কারও খালি হাত। কারও হাতে বাজারের 
থলে। কেউ চলেছে বাঁজারের দিকে, কেউ বা বন্ধু-বান্ধবের খোজে, 
মাড্ডা দ্রিতে। অথবা কেউ যাবে হাসপাতালে । কারও সিক-_ 
ফিট কারও বা ওষুধ । কিছুক্ষণ আগে যে রাস্তা কারখানার বাঁশির 
ডাকে- উধ্বশ্বীসে-ছোটা ভারি ভারি বুটের আঘাতে সজাগ সন্তস্ত 
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হয়ে উঠেছিল সে এখন উজ্জল রোদে পিঠ দিয়ে নির্জীব হয়ে আছে। 
ছু'চার জন পথিকের পদাঘাতে বিশাল পাইথনের মত রাস্তাটার ঘুম 
ভাঙবার কথা নয়। 

সুকান্ত আপন মনেই হেঁটে চলেছে । শ্রীত-সকালের মিঠে উত্তাপ 
ভোগ করতে তার খুব ভাল লাগছিল । 

_নমস্তে বাবুজী। 

সুকান্ত ঘাড় বাকা ক'রে পিছন ফিরে সুখনলালের মুখ দেখল। 

_নমস্তে ৷ ক্যা ভাই, আচ্ছ৷ ? চলতে-চলতে সুকাস্ত প্রশ্ন করল। 

__নেহি বাবুজী। 

- কী হয়েছে? কার অসুখ ? 

-নহী বাবুজী, কিসকো। বিমার নহী। দেখিয়ে। লোকটি 
চাদরের তলা থেকে ডানহাতখানা বের করে দেখাল । বললে, কাল 
হাত পর একঠো ভারি সামান গির গয়া। ডাগদর বাবুনে 
বোলা__হাড্ডি টুট গিয়! মালুম হোতা হ্যায়। আজ ছবি লেনেক! বাত 
হ্যায়। 

স্থকাস্ত দেখল, ডানহাতের পাঞ্জাখান৷ পুরোপুরি ব্যাণ্ডেজ বীধা। 
বেচারি স্ুখনলাল ! এককালে এক সঙ্গে কাজ করেছে ওরা । সুকান্ত 
এক সময়ে এখানে কুলির কাজও করেছে। 

অস্থুরের মৃত পিটাঁন চেহারা ছিল স্ুখনলালের । আজ খেটে-খেটে 
কি হাল হয়েছে 


সে-দিনগুলিকে চোখ বুজলে এখনও স্পষ্ট দেখতে পায়। 
চোখ ধাঁধান রোদ। মাথায় গামছা বেধে অবিশ্রান্ত খেটে 
চলেছে স্ুখনলাল। বন-জঙ্গল এবড়ো-খেবড়ো মাঠ মাড়িয়ে উচু 
উচু পাথরের টিবির উপর উঠে চেন ফেলে-ফেলে চলেছে: 
কাজ আর কাজ। একটানা কাজ করে চলে স্ুখনলাল 
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বিশ্রামের অবকাশ নেই। মাথা থেকে গামছা খুলে নিয়ে 
জ্বালা-ধরা শুকনো ঘামটা মাঝে মাঝে মুছে নেয় শুধু। 
তারপর গামছাটা' আবার ক'রে মাথায় বেঁধে চেন নিয়ে এগিয়ে 
চলে। স্থখনলালের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে চড়াই উতরাই ভেঙে 
এগিয়ে চলভে চলতে হাঁপ ধরে নুকান্তর। স্ুুখনলাল দীড়ায়। 
বিস্মিত হয়। জানতে চায় লেখাপড়া শিখে কেন কুলি-খালাসির 
কাজে এল পে। এ কাজ তে। লেখাপড়া জানা বাবুদের নয়। 
কেন সে এ কাজে এল সে-কথা ওকে বলতে পারেনি ম্ুুকান্ত। 
শুধু অবাক হয়ে থাকত ওই প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা দেহটার দিকে। 
এ রাষ্ট্র এ সমাজ ওকে লেখাপড়া শেখার সুযোগ দেয়নি। 
কিন্ত প্রকৃতি দিয়েছে লোহার শরীর । মেহনত ক'রে খাওয়ার 
অফুরস্ত শক্তি । 

সুকান্তর অবস্থা দেখে এগিয়ে আসত মুখনলাল। সে শুধু 
চেনের একটা দিক ধরে বসে থাকত আর স্ুুখনলাল ভারি 
লোহার শিকলট! ফেলেফেলে এগিয়ে চলত। চেন, শ্ীক 
অন্তান্ত যন্ত্রপাতি কোনদিন বইতে হয়নি তাকে । স্খনলাল সব 
বয়ে নিয়ে বেড়াত আর সে শুধু পিছন পিছন চলত। সব 
ভারি ভারি মেহনতের কাজে ছিল সুখনলালের স্বতংম্মত 
সাহায্য । কাজের অবকাশে দরাজ হাঁসি হাসত ম্খন্লাল। 
দেশের ছোট-খাট গন্ন করতে করতে আনমনা হয়ে যেত। তখন মান 
হত লোকট। কাছাকাছি আর কোথাও নেই__কোন্‌ সুদূর এক নিভৃত 
পল্লীর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।-.'নিজের হাতের তৈরি চাপাটি 
কতদিন সে খাইয়েছে স্ুৃকাস্তকে । তার সাথে কাজ ক'রে কোনদিন 
ভারি কাজ ভারি মনে হয়নি। সমস্ত কাজে সে পেয়েছে তার অকুণ্ঠ 
সাহায্য, গুশ্রয় | 

কনস্ট্রাকশন শেষ হয়ে গেল একদিন। প্রকৃতির সম্পদ-_শস্তের 
ক্ষেত অরণ্য বুলডজারের তলায় পড়ে চুরমার হল। গড়ে উঠল 
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লৌহ লোস্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তরের কঠিন শিল্পনগরী । কনস্টীকশনের 
লোকজন বেকার হয়ে পড়ল। নিজের গড়া নগরীতে জায়গা 
হল না! তাদের। কেউ কেউ ধরাধরি ক'রে ঢুকে পড়ল অফিসে 
কারখানায় । অধিকাংশকেই বিদায় নিতে হল তাদের হাতে গড়া 
শহর থেকে । অআষ্টার অধিকার রইল না তার স্থপ্টিব ওপর । 
যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ভাগ্যবান আশ্রয় পেল তাঁদের মধ্যে ওরা ছু'জন। 
চেন-ম্যান থেকে খালাসি। সে যা হোক একটা প্রমোশন পেয়েছে__ 
খালামি থেকে মেশ্রিনম্যান। কিন্তু সুখনলাল খালাসি, খালাসিই রয়ে 
গেল। লোহার কারখানার খালাসি। আগুন আর গরম লোহ। নিয়ে 
যাদের কারবার। ওর সেই পেটান সুঠাম শরীর আজ পুরানো কাছির 
মত কি রকম নেতিয়ে পড়েছে । 

__বাবুজী কেতন! দিন রহেনে হোগ! ক্যা মালুম, লেকিন আপসোস 
কী বাত হ্যায় ৮হোড” (701) আকসিডেন্ট কেস-এর পুরো 
মাইনেতে ছুটি ) নহী মিল!। ফোরম্যান সাবনে বোল আপনা 
গলতিছে আকসিডেন্ট ভুয়া । £“হোড” নহী মিলেগা। ক্যা বোলে 
বাবুজী, হামারা নসীব বহুত খারাপ হ্যায়! নুখনলাল কপালে হাত 
রেখে ওপর দিকে তাকাল । 

ধুসর অতীতটা পিছনে ফেলে সুখনলালের কথায় বর্তমানে 
ফিরে এল ম্ুুকান্ত। বললে, হ্থ্যা, সমস্ত শপেই জোর জুলুম বেড়ে 
চলেছে । 

--উপরমে ভগ ওয়ান হ্যায় । 

_ভগবান ত অনেক উপরে আছেন। অত উপরের দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় ব্যথা ন1 ক'রে নিজেরাই এর ব্যবস্থা কর ন। কেন, নিজের দিকে 
তাকাও না কেন? 

_ক্যা কর ? 

যুনিয়নের ঝাণ্ডার নিচে এক হও, লড়াইয়ের জন্কে তৈয়ার হও। 
আপন। মাংগ পুরা কর। 
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__স্ব লোগো! যব লড়াই করে তব হামকে! ভী করনে পড়েগ!। 

_-সবাইর কথা৷ ছেড়ে দিয়ে আগে নিজে তৈয়ার হও! অন্যকে 
তৈয়ার কর। 

_ হা, ও বাত ত ঠিক হ্ায়। 

কথা বলতে বলতে ওর! ছু'জনে রাস্তার মোড়ে এসে দাড়াল। 
স্বকান্ত মোড় ঘুরে বললে, চলি তাহলে । 

_-আঁচ্হা। নমস্তে | 

_ন্সস্তে ! 

স্থকান্ত হাটতে হাটতে অমরেশের বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ল । 
দরজা! খোল! । ডাকবে কিনা ভাঁবল তখন অমরেশের বউয়ের কক্ষ 
মুখটা মনে পড়তেই নিরস্ত হল। থাক গে তাঁর চেয়ে আগে অমলের 
ওখানেই যাওয়া ধাক। 


__বস্তুন চা দিচ্ছি । 

_-ন1 হয় বসলাম, কিন্তু ও এত সকালেই বেরিয়ে গেল? 

_হ্য1। সকালে ঘুম থকে উঠেই চা আর বাসি রুটি খেয়ে বেরিয়ে 
গেছে । বললে ফিরতে রাত হবে। নাও ফিরতে পারি আজ । ভাবতে 
বারণ করেছে । যেন বারণ করলেই ভাবন। দূর হয়ে যায়। বললেন 
পযন্ত কোথার যাচ্ছে । এমনকি গোপনীয় কাজ বুঝি না। শিখার 
কথন্বরে উম্মা প্রকাশ পেল। 

আশ্চ্য হল সুকান্ত । শ্িখাকে পধন্ত বুল যায়নি । ব্যাঁপারট" 
অবশ্ট গোপনীয় । তা বলে এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। শুধু শুধু 
ভেবে মরবে আর ঘরে না ফেরা তক ঘর-বার করবে বেচারি ৷ ম্তুকান্ত 
সামান্া ভাবল। তারপর ডাকল, বউদি-_ 

_-যাই। রান্নাঘর থেকে সাড়। দিল শিখ! । 

রন্থুলপুরের কোন্‌ কলিয়ারীতে মিটিং। মহম্মদ ইয়াকুব, 
হরদয়াল সিং, অমর মৈত্র আরও কে-কে বিখ্যাত শ্রমিক নেতাদের 
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আসার কথা সেখানে । সবাইর সঙ্গে দেখা করবে অমল। 
সবাইকে না পাওয়া যায় তে! যাদের পায়.ঠিক ক'রে আসবে । 
আর প্রেসিডেন্টকে যে ক'রে হোক আনতে হবে। গুরুত্বপূর্ণ 
মিটিং। প্রেসিডেন্টের উপস্থিত থাকা প্রয়োজন । কথাবার্তা বলে 
সব ঠিক-ঠাক ক'রে আসতে সময় লাগবে । লাস্ট বাস পায়তে! 
ভাল, দশটা সাড়ে দশটার মধ্যে এসে যাবে, নয়ত সেই রাত 
ছু'টায় ট্রেন। এই ঠাণগ্ডার মধ্যে দুর্ভোগের একশেষ। সঙ্গে 
রাম সিংএর যাবার কথা। ছু'জন হলে তবুও কথাবারীয় এক 
রকম সময় কাটে। রাত ছু'টোর গাড়ি ধরবার চেয়ে পরের 
দিন সকালে আসা ঢের ভাল । 

শ্রমিক নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগের খবরটা গোপনীয়। 
কোম্পানীর দালাল আর আই বি-দের নজর সব সময় যুনিয়ন কর্মীদের 
গতিবিধির ওপর । স্থুযৌগ পেলেই বাইরের সঙ্গে যুনিয়নের যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন করে দেবে । এখনও অবশ্য শুরু হয়নি। তবে আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। স্টাইক নোটিস দেবার পর কোম্পানীর আসল স্বরূপ 
প্রকাশ পাবে। ভাই এখন থেকেই সাবধান, অন্তত যতটা সাবধান 
হওয়া যায়। 

কোথায় যাচ্ছে নিজের বউকে পর্যন্ত বলে যায়নি অমল । কি 
জানি মেয়েমানুষের মন, কখন কথায়-কথায় কাকে বলে ফেলবে। 
এই যাবার খবরটা ওরা ছু' একজন ছাড়া আর কেউ জানে না। 
নিখিলেশের যাবার কথা ছিল । ওরাই তাকে বারণ করেছে । অসুস্থ 
শরীরে এই ঠাণ্ডার মধ্যে যাওয়া ঠিক হবে না, যদি আরও অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। 

অঞ্কুত মানুষ নিখিলেশ। আসন্ন ধর্মবটে সবাই যখন উদ্দিগ্ন 
এমন কি স্তুকীন্ত নিজেও না ভেবে পারছে না কী হবে, কী 
রূপ নেবে এই ধর্মঘট, তখন নিখিলেশ বে-পরোয়া, বলে কিনা 
কাজে জয়েন করব। ডাক্তার রাজি হচ্ছে না। কিন্তু ও 
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নাছোড়বান্দা। শ্রমিকদের এই জীবন-মরণ লড়াইয়ের সময় সে 
নাকি ঘরে বসে থাকতে পারছে না। শপে কাজ। বাইরে 
কাজ। কাজ কাজ, কাজের সময় সে কি মেডিক্যাঙ্গ লীভ নিয়ে 
ঘরে বসে থাকবে, না তা হয় কখনও? লোকেই বা ভাববে 
কী? স্টাইকের পর দেখা যাবে। দরকার হয় আবার রেস্ট নেবে। 
অবশ্য যদি চাকরি থাকে তখন পধন্ত । হালতে হানতে কথা শেষ 
করেছিল নিখিলেশ | স্ুুক্কান্ত অবাক হয়। 

চাঁকরি অবশ্ট কারও থাকবে নাঃ চিন্তা করেছে সুকান্ত, অথবা 
মবাইর থাকবে, ডাটের মাথায় থাঁকবে। সবই নির্ভর করে জয় 
পরাজ্/য়র উপর--একনার উপর - এক্যবদ্ধ লড়াইয়ের উপর । 

ধূমায়িত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে শিখা সুকান্তর সামনে এসে 
দাড়াল । 

_বলুন। কী বলছিলেন তখন? 

স্বকান্ত ইতস্তত করল। বলবে কিনা ভাবল ছু" মুহূর্ত । 
তারপর বললে, অমলের জন্যে ভাববেন না আপনি । যুনিয়নের 
কাজে -রম্ুলপুর গেছে ও। আমার তো মনে হয় রাতেই ফিরে 
আনতে পারবে । জানেন তো আমাদের সব কাজই বেশ 
সাবধানে করতে হচ্ছে আজকাল । তহে আপনাকে বলে যায়নি 
কোথায় যাচ্ছে । 

-_আপনার বন্ধু তো আমাকে বিশ্বাস ক'রে কিছু বলে না, আপনি 
বলে ফেললেন যে? 

_ আমার চেয়ে অমল সব ব্যাপারেই সিরিয়াস। ও যাকরে 
মন-প্রাণ দিয়েই করে। থেমে রহস্ত ক'রে বললে, এছাড়া স্ত্রী চরিত্রে 
আমার চেয়ে ওর অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই বেশি। 

শিখা গম্ভীর গুরুতর গলায় বলল, যারা ঘরের কাউকে বিশ্বাসী 
সহকর্মী বানাতে পারে ন! তার! বাইরের মানুষকে বিশ্বাপী তৈরি করবে 
কী করে? 
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শুনে আশ্চর্ধ হল সুকান্ত, বুঝল এ মেয়ে কখনও স্বামীর অকল্যাণ 
করতে পারে না । অমলের যেন সবটাতেই বাড়াবাড়ি । নিজের বউকে 
কখনও না বলে বাবার মানে হয় কিছু? সত্যি তো ঘরের বউকে 
বিশ্বাস না করলে ছুনিয়ায় আর কাকে বিশ্বাস করবে ! 

স্থৃকান্ত শূন্ট চায়ের কাপট। নামিয়ে রাখল । বললে, চলি । 

শিখা দোর গোড়ায় এগিয়ে এল । বললে, আসবেন মাঝে মাঝে ! 
আমাদের তো৷ একদম ভুলেই গেছেন। 

স্বকান্ত মৃছু হাসল । ভুলে যাওয়ার অভিযোগ বেণুও করে । 

অবশ্য বেগু আর শিখা বৌদির অভিযোগ এক ধরণের নয়। 
এককালে সে বন্ধুবান্ধবদের বাড়ি যেত, মেল! মেশা করত, হাঁসি- 
ঠাট্টা গন্নগুজব করত, এখন আর বিশেষ কাজ ছাড়া কারো বাড়ি 
বড় একটা যায় না সে। যুনিয়নের কাজে সক্রিয়ভাবে জড়িয়ে পড়ার 
ফলে সে কি সময় পায় না, নাকি তার সেই সহজ সরল মেলা-মেশ। 
করার মনটাই মরে গেছে ? 

বেলা এনন বেশি হয়নি । এত সকাল সকাল বাড়ি ফিরেকি 
হবে? মেসে একবাব টু মেরে দেখবে নাকি? হরেক রকম ডিউটির 
লোক, কেউ না কেউ আছে নিশ্চয়ই ।-*.না, মেসে বসে বসে 
টলতানি না মেরে নিখিলেশের বাড়ি থেকে ঘুরে এলে কেমন 
হয়! কিন্তু কালই যে অনেক রাত ক'রে ফিরল ওখান থেকে । 
তাছাড়া এখন নিখিলেশ বাড়ি নেই নিশ্চয়। হয়ত হাসপাতাল 
গেছে। কিন্তু নিখেলেশ নেই বলে কি বাবে না, কাল 
গেছে বলে আজ আর যেতে নেই? আগে তো এট] ভেবে- 
চিন্তে 'ওদের বাড়ি যেত না সে? আগে তো হামেলা যেত, 
দিনের মধ্যে কতবার গিয়ে হাজির হয়েছে সেখানে 
অকারণ হৈ-ঢৈ ক'রে এসেছে । আজ কেন এত সব চিন্তা, 
বেনু বড় হয়েছে বলে, পাছে লোকে কিছু বলে এজন্যে? নাকি 
ভাল-লাগা না-লাগার ছন্ৰে ছুলছে? বেণুর ঠোঁটের কোণের 
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ভাল-সাগা হাসির টুকরো, কোমরে হাত রেখে দীড়ানর ভঙ্গীটুকু 
কেন এখন মনে পড়ছে? নাকি শিখা-বউদ্দির সঙ্গে বেণুর কোন 
মিল আছে; তাই তাকে দেখে বেণুকে এত ক'রে মনে পড়ছে এখন । 
সব মেয়েরাই কি ঘাড় কাত করে মির্টি ক'রে হাঁসতে পারে; 
কোমর বেঁকিয়ে কি সমস্ত দেহের ভার মাজার ওপর ছেড়ে দিয়ে 
লস ভঙ্গীতে দীড়াতে পারে? বেণু, স্বাতী, অরুণাঁ_সবাই ? 
অমরেশের বউও নিশ্চয়ই পারে । নইলে অমরেশ কী নিয়ে 
এত খুশি? ধীরে ধীরে বন্ধু-বান্ধব যুনিয়ন থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছে_-সরিয়ে নিচ্ছে । নিশ্চয়ই ওর মধ্যে-ওই ভ্বার্থপর 
অলামাজিক দেমাকি মেয়েটার মধ্যে এমন কিছু পেয়েছে অমরেশ 
যার জন্যে সবকিছু ছেড়ে দিয়েছে দলে-ছেড়ে দিয়ে নিজের 
এধো নিজে মসগ্ুল হয়ে গেছে। সব মেয়েরাই বুঝি এমনি 
ক'রে তাদের স্বামীদের বশ করে রাখতে চায়। পোষ মেনে 
পোষ মানিয়ে আনন্দ পায়। সেও কি এ রকম একটা আনন্দের 
আভাবে অস্থির হয়ে উঠেছে ॥» এমন একটা! বন্ধনের জন্যে পিপান্থু 
হয়ে উঠেছে? নইলে মেয়েদের সবকিছু এত ভাল লাগছে কেন তাব? 
ছোট্ট একটি হাসির টুকরো কেন এতখানি মন্বভূতি জাগায় । সামান্য 
দাড়ানর ভঙ্গীটুকু কেন এত ব্যাঞ্জনাময় মনে হয়। কলেজ-জীবনের 
সেই ছেলে-সানুষির প্র অনেকদিন এ প্রশ্ন তার মনে জাগেনি। আজ 
কিসের যেন অভাব বোধ করছে সে! বেথুকে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
লঙ্জা পায় কেন? কেন কোন ভাল না-লাগ! মুহুতে অরুণার 
কথা মনে পড়ে_মনে পড়ে নিখিলেশের ছোট্ট প্রাণময় সংসারের 
কথা-..সংসাঁরে প্রীচুধ নেই। কিন্তু প্রাণ আছে। সুখী হবার মন 
থাকা চাই। সুধী হতে জানতে হয়। সে ওরা জানে । 

তাই ন। ওরা এত সহজে বিবাহ-উৎসব পালন করে। অসুখের 
মধ্যেও মুখী হবার চেষ্টা। আনন্দ করবার আয়োজন। আর সে 
আয়োজনে অন্যকে অংশীদার ক'রে আরও আনন্রিত হয়ে ওঠে । 
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_এই যে সুকান্তদা, যাচ্ছো! কোথায়? পায়জামাপরা মুখার্জী 
গেঞ্জীর ওপর একটা গরম চাদর জড়িয়ে দরজার সামনে দীডিয়েছিল। 

মেস-বাড়ির সামনে দিয়েই-যে যাচ্ছিল সে-খেয়াল ছিল না স্ুৃকাস্তর। 
মুখাজীর ডাঁক শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

যেন বেঁচে গেল স্ুুকান্ত। ক্ষণকালের জন্যে হলেও অস্তদ্ধন্দের 
হাত থেকে রক্ষা পেল। 

__ডিউটিতে যাওনি? নাইট ডিউটি নাকি? সুকান্ত ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে শুধোল। 

নী, ডে-ডিউটি। সকালে উঠতে কেমন যেন আলসেমি লাগল । 
হঠাৎ কামাই ক'রে বসলাম! 

__তা যে রকম ঠাণ্ডা পড়েছে তোমার আর দোষ কী ? 

-_-ভাবছি উইদাউট নোটিসে কামাই করলাম চাটার্জী সাহেব 
আবার ছুটি হ্যাউশন করলে হয় । 

__যা বলেছ, ও রকম ছ্যাচড়া ফোরম্যান মোহনপুরে আর দ্িতীয়টি 
নেই। একবার পাওয়ার দেখাবার ম্থযোগ পেলেই হল । 

_ তোমার মত শখের চাকরে হলে চাটার্জীর মত লোককে আমি 
থোড়াই কেয়ার করতাম। ঘরের মধ্যে চাদরমুড়ি দিয়ে তক্তপোষের 
উপর বসে মেসের হিসেব লিখছিল সেনগুপ্ত । মুখ তুলে মুখার্জীর 
দিকে চেয়ে বললে সে। 

_শখের চাকরে মানে ? 

_মানে আবার কী? সেনগুপ্ত নড়েচড়ে বসল। 

_ লীন ওমার্ক ওভারটাইম ক'রে বেশ তো ছু'পয়সা কামাচ্ছ, 
এদিকে ঢেকি কুলোর বালাই নেই। ঝাড়া পৌঁছা একা মানুষ৷ 
ছু” একদিন উইদাউট পে হলে ভাবনাট! কী শুনি? 

_ তোমার ওই তো! দোষ সেনদা। মুখারজী যেন আহত 
হল। ওমআর্কশপে কী রকম খাটুনী তা তো আর দেখ না; 
তোমরা কেবল গীস ওআর্ক ওভারটাইমটাই দেখ। আর নিজের 
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ঢেকি কুলো না থাকলে কি হবে তবু পরের ধান ভাঙতে 
হচ্ছে। একমাঁস পাঁচ টাকা কম পাঠালেই অভাব অনুযোগের 
লম্বা ফিরিস্তি এসে হাজির হয়। ওর জামা নেই, তাঁর বই 
কিনতে হবে ইত্যাদি, আসছে মাঁসে আরও দশ টাঁকা বেশী পাঠাবে। 

_ত্য্যা, নাটা বেজে গেছে! হাঁত-ঘড়ির দিকে চেয়ে আজকে 
উঠল সেনগুপ্ত, আজও - কপালে ছুঃখ আছে দ্রেখছি'_রান্নার 
কদ্দ,র ঠাকুর? ঠাকুরের উদ্দেশ্যে টেঁচিয়ে উঠল সে। 

__ভাত হয়ে গেছে বাবু। ডাল চাপিয়েছি। উত্তর শোনা গেল। 

_আমাকে উদ্ধার করেছ! ভেংচি কেটে ওঠে সেনগুপ্ত । 
একটু থেমে আপন মনে বলতে থাকে, একদিনও যদি ভাতের ওপর 
ডালের জল ছাড়া আর কিছু জোটে । 

_আমার তো আর চারটে হাত নয় বাবু যে বাজারের থলে এলেই 
পাচ মিনিটের মধ্যে সব তৈরি ক'রে দেব। ঠাকুর বিরক্ত হয়ে উঠল, 
ন'্টার সময় বাজার এলে আমি কী করব? 

_তোমার আর দৌষ কী, দোষ অআ'মার কপালের। নইলে 
মাগ-ছেলে পাড়ারগা় ফেলে রেখে তোমাদের মেসের পিপি 
গিলি। গায়ে তেল মাখতে মাখতে গজগজ করতে থাকে 
সেনগুপ্ত, শালা কোম্পানী, আ্যাদ্দিন চাকরি হল একটা কোয়াটার্‌ 
দেবার নাম নেই। বলে, নাম এনলিস্টেড করা হয়েছে । বাই 
টান পাবে। কচু পাবে! আমার চেয়ে জুনিঅর লোক 
কোয়ার্টার পেয়ে গেল আর আমার বেল! টুটু। শালা তেল। 
ভেলের রাজত্ব চলেছে এখানে | 

বেচারার জন্তে ছুঃখ হয় স্ুকাস্তর। বউ-ছেলে গাঁয়ের 
শ্বশুরবাড়ি ফেলে রেখে একা পড়ে আছে এখানে । মাইনে 
পেয়ে মাসে একবার, শনিবার বাড় যাঁওয়া। পৌছতে ন! 
পৌছতেই ফিরে আসার সময় হয়ে যায়। তাও সব মাসে 
যাওয়া হয়ে ওঠে না। মুখাজীর কথা মনে ক'রে হাসে স্ুকান্ত। 
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ও বলে ভাল, বউ নিয়ে শুতে না শুতেই উঠে আসতে হয় 
বেচারার। হায়রে চাকরি! হায়রে প্রেম! 


পয়সা বাচাতে গিয়ে সারা বাজার ঘুরে-ঘুরে বাজার করে 
সেনগুপ্ত; আর বাজার নিয়ে ফিরতে ফিরতে এদিকে অফিসের 
বেলা হয়ে যায়। কারখানায় অবশ্য হাড়-ভাঙ্গা খাটুনী খাটতে 
হয় 'তাদের। তা হোক। গতর খাটালে তবু ছুটো পয়সা! পায় 
তারা। কিন্তু অফিস কেরানী? ওদের অবস্থা তো আরও শোচনীয় । 

বেশ আছ সুকাম্ত ভায়া, বেশ আছ; কলতলা বেতে যেতে 
বললে পেনগ্রপ্র, বিয়ে থা করনি বেশ কেটে যাচ্ছে একরকম । 
আমাদের" অবস্থা ভেবে দেখ দেখে একবার । "থাকতে গরু না বয় 
হাল তার ছুঃখ চিরকাল ।' 

_তা যা বলেছেন সেনদ), তবে কিনা গোড়ায় যে ভূল ক'রে বসে 
মাছেন। মুখাজী হাসতে হাসতে বললে । 

__মানে ? জলের মগট। হাতে নিয়ে থমকে দাড়াল সেনগুপ্ত । 

_মানে ..ভেবে চিন্তে গরুট। কিনলে হাল দেবার ছুখ থাকত না 
আজ। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে মুখাজী । 

_-খবরদার! মুখ সামলে কথা বলবে । 

_থান সেনদা। এখন রব্রাগারাগি করলে আর আঁফসে 
যাওয়া হবে না আজ। নুকান্ত বললে, সব কথার কি কান 
দিলে চলে? 

_কাকে কী বলতে হয় ওকে একটু সমঝে দাও ম্ুকান্ত। হাটুর 
বয়েমা সেদিনকার ছোকরা কোথাকার। 

_ছিঃ মুখাজী, গুরুজনদের সাথে ভেবে চিন্তে কথা বলতে হয়, 
সম্পর্কে আমাদের বউদি না! 

_-তাই তো! আমার একদম মনে ছিল না। মখাজা 
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জিভে কামড় দিলে। বললে, আমার অন্যায় হয়ে গেছে দাদা। 
আফ চাইছি বলতে বলতে হাতজোড় করলে মুখাজী । 
“.. মুখাজাঁর রকম-সকম দেখে ফিক ক'রে হেসে ফেলল সুকান্ত । 

_-থাক, থাক? খুব হয়েছে। তোমরা সব কটাই সমান। 
সেনগুপ্ত শীতে কাপতে কাপতে মগে ভরে সপনমপ করে জল 
ঢালতে লাগল। 

এখানে সেনগুপ্তর বিয়ের একটা ইতিহাস আছে। তাই 
মুযোগ পেলে সবাই একবার খোঁচা ন। দিয়ে ছাড়ে না। 

রমেন সেনগুপ্তর বাবা হরিহর সেনগুপ্ত গ্রামের এক বধিষু 
পরিবারের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেন। কিন্তু 
রমেনের সেই গ্রাম্য নাবালিকীকে পছন্দ হল না। হবার কথাও 
নয়। শিক্ষিত শহুরে মেয়ে পেলে কে আর গেঁয়ো অশিক্ষিত 
মেয়ে বিয়ে করতে চায়। রমেন প্রেম ক'রে তার এক গরিব 
ছাত্রীকে বিয়ে ক'রে বসল। এদিকে হরিহর সেনগুপ্ত রাগে 
হুঃখে ছেলের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করুলন। চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিলেন» হাভাতে ঘরের ছেলে-ধরা হ্যাংলা মেয়েকে 
তিনি ঘরে নেবেন না। রমেন যেন তার নিজের দায়িতে 
সংলার পাতে। 

বিয়ের পর চল'ছল একরমক | রোজ শ্বশুরবাড়ি যেত রমেন 
মার জামাই শ্বশুর মিলে একটা কোয়াটার কি করে পাওয়া 
যায় তাঁর সলাপরামর্শ করত। কিন্তু মোহনপুরে কোয়াটার 
পাওয়া অত সহজ নয়। রমেনের কৌয়াটার পাবার আগেই 
তার শ্বশুর মশাই তার কেরানী জীবন শেষ ক'রে মোহনপুরের 
জি, এম অফিস থেকে রিটায়ার করলেন। রমেন নিরুপায় হয়ে 
বউকে গায়ে পাঠিয়ে দ্রিলে। 

সেই থেকে তার বউ গ্রামের শ্বশুরবাড়ি পড়ে আছে আর বছর ব্ছর 
বংশ বৃদ্ধি ক'রে চলেছে । 
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প্রথম দিকে তারা সবাই ভেবেছিল হরিহর সেনগুপ্তের 
একদিন রাগ পড়ে যাবে। ছেলে বউকে আদর ক'রে ঘরে 
ডেকে নেবেন। কিন্তু সে আশ! চিরদিনের জন্তে মিথ্যে হয়ে 
গেছে। মৃত্যুকালেও হরিহর তাঁর বড় ছেলেকে ক্ষমা করতে 
পারেননি । মৃত্যুশয্যায় শুয়েও একবার রমেনের নাম নেননি । 
ছোট ভাই দাঁদার কথা বললে হরিহর বলেছিলেন, তার কোন 
বড় ছেলে নেই। সে মরে গেছে। পিতার মৃত্যুর সংবাদ 
পেয়ে রমেন বাড়ি গেল। বাড়ি গিয়ে জানতে পারল--তাকে 
বঞ্চিত ক'রে বিবয় সম্পত্তি সন কিছুই তার ছোট ভাই 
রাখালকে লেখাপড়া ক'রে বাব দিয়ে গেছেন। কোন উচ্চপাচ্য 
করেনি সে। শ্রাদ্ধের কাজ শেষ হতে না হাই ফিরে এল 
রমেন। মায়ের অশ্রু সঙ্গল চিঠি ছোট ভাইয়ের মনুরোধেও 
সে আর বাড়িমুখো হয়নি পেত্রক সম্পন্তি থেকে বঞ্চিত 
হয়েও তাকে কেউ কোনদিন আক্ষেপ করতে শোনেনি । শুধু 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কতদিনে মোহনপুরে একট। কোয়ার্টার 
পাবে_নিজের ঘর সংসার গড়ে তুলবে । এই নিবিরোধ শাদা- 
সিধে মানুষটার মধ্যে এ রকম একটা জেদী মন দেখে সবাই 
অবাক হয়ে গেছল সেদিন। 

_তোনাদ্র কারখানার খবর ক, জান! গায়ে দিতে দিত শুধোল্‌ 
রমেন, স্টাইক হবেই নাকি ? 

_হবে নাকি মানে? আলবৎ হবে । মুখাজী হাছের তেলোতে 
ঘুমি মোবে ধললে। 

_আ'নরা কখনও আপোষ আলোচনার আশা ছাড়িনি, সুকান্ত 
বললে, হবে কোম্পান।র ভাবগত্তি দেখে মনে হচ্ছে স্টাইক এড়ানও 
যা;ব না শেব পথ । ৃ 

_ মানে আপোধে কিছু না হলে স্টাইক তোমরা করবেই । 

_হ্যা। শ্রকান্ত শক্ত গলায় জবাব দিল, গত পাচ বছর 
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ধরে কোম্পানী টালবাহানা করছে৷ দাবি হ্যাষ্য শ্বীকার করেও মেনে 
নিচ্ছে না। এবার তো আপস আলোচনা করবাঁরও অবসর নেই 
তাদের। এদিকে কোম্পানী বছরে কয়েক লাখ ক'রে টাক লাভ 
করছে । একদিকে যে-হারে দিন দিন লাভের অঙ্ক বাড়ছে অপর 
দিকে সেই-হারে জোর জুলুমও বেড়েই চলেছে । বলতে বলতে সুকান্ত 
থামল, থেমে শুধোল, তোমাদের অফিসের খবর কী? আমাদের 
সঙ্গে তোমরা থাকবে তো? 

_কোরানীবাবুদের কথা ছেড়ে দাও। মনে মনে তোমাদের 
আন্দোলন সমর্থন করলেও কাজে দেখাবার সাহস নেই ।_-এ বাজারে 
চাকরি গেলে খাব কী? এ কথা সবাই ভাবছে । 

__কেন, আপনাদের চাকরি "চাকরি আমাদেরটা বুঝি কিছু নয়। 
মুখারজাী বললে, আমাদের চাকরি গেলে কি বাপের জমিদারী থেকে টাক! 
আসবে ? 

_-না ভাই, সে কথা হচ্ছে না, সেনগুপ্ত বললে, ভোমরা হলে 
প্র্যাকটিক্যাল ম্যান। একটা গেলে আর একটা ছু” পয়সা বেশি হোক 
কম হোক চট ক'রে পেয়ে যাবে । কিন্তু আমাদের একট গেলে আর 
একটা জোটানো অত সহজ নয়। 

-এই জন্যেই তো আমাদের কিছু হয় না। মুখার্জী সোজা 
হয়ে দাড়াল। বললে, কোম্পানী আমাদের ছুবলতা ভাল ক'রে 
জানে বলেই তো চিৎ হাত উপুড় করতে চায় না। বিয়ে 
ক'রে বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবেন আর কোয়াটারের 
জন্যে হাহুতাশ করবেন, তবু একত্র হয়ে দাবি আদায়ের জন্ে 
রুখে দাঁড়াবেন না। সাহেবদের পেছনে ঘুরবেন আর খোসামোদ 
ক'রে বেড়াবেন-_ স্যার আমাকে একট! কোয়াটার দিন না! বড্ড 
অন্থুবিধে হচ্ছে__মুখার্জী বলতে বলতে ভেংচি কেটে উঠল। 
বললে, সোজাম্বজি দাবি করব-_হয় কোআটার দাও নয় হাউস 
রেট দাও, হয় স্কুলে সীট দাও, নয় তো! বাইরে বেখে ছেলেমেয়ে 
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পড়াবার খরঢ দাও. হয় কাজের ঘণ্টা কমাও, নয় তো উপযুক্ত 
মজুরী দাও। 

- সবাই কি সব কাজ পারে ভাই? সেনগুপ্ত খেতে বসতে- 
বপতে বললে । 

পারতে হবে না পারলে ন! খেয়ে শুকিয়ে কুকুর বেড়ালের মত 
লাথি বাটা খেয়ে ধুঁকে ধুকে মরব একদিন । 

তাহলে তোমরা স্রাইকে জয়েন করছ না, এই তো? 
সুকান্ত শুধোল। 

_কিছুই জোর ক'রে বলা যায় না। ডাল দিয়ে ভাত 
মাখতে মাখতে বলল রমেন, সব কিছু নির্ভর করছে তোমাদের 
ওপর। ঘুম থেকে উঠে যদি দেখা যায় কারখানার চিমনি দিয়ে 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে না, ম্মিদি শপের ইলেকট্রিক হ্যামারের দমাদ্দম 
শব্দ কানে আসছে ন! তাহলে তো বুঝাতেই পারছ ' ***তোমাদের 
দেখাদেখি আমরাও সাহস পাব। বেপরোয়া স্টাইক ক'রে বসব। 
সেটুকু আাভাস পাচ্ছি---ভাতের ডেলাট। চিবুতে চিবুতে কায়দায় 
এনে বলল, তাতে মনে হচ্ছে-সকালবেলাকার প্রথম ধাকাটা 
যদি একবার সামলাতে পার তাহলে সমস্ত কোলাপ্‌স্‌ হয়ে 
যাবে। অফিসের জন্যে আর ভাবতে হবে না। এক ঢোক 
জল খেয়ে বলল, এ ছাড়া কারখানাই তো আমল। অফিস 
তে! তোমাদের লেছছুড়। 

_-দেখ দেখি স্ুুকান্তদা, চক্রবর্তী না? বাইরের দিকে চেয়ে 
বলে উঠল মুখাজী. এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে কি রকম চোরের 
মত ঢলেছে। 

__-কারও সবনাশের ধান্ধায় ঘুরছে হয় তো। 

কথাবার্তা শুনে চক্রবর্তা মেসের দিকে ফিরে তাকাল । 

_শালা! চোখাচোখি হতেই মুখাজী মধুর সম্তাষণ করল । 
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বিকেলের রোদ যাবার আগে জানাল গলে এসে সুকান্তকে বুঝি 
জাগিয়ে দিয়ে গেল। নয়ত সুকান্ত আরও কতক্ষণ ঘুমোত কে জানে । 
সুকান্ত চোখ মেলতে চেষ্টা করল, পারল নাঁ। ঘুমের আমেজটুকু যাই- 
যাই করেও সবাঙ্গের আলম্তের সঙ্গে লেপটে রইল । মাথা ভার-ভার 
লাগছিল । আর একটু শুয়ে থাকতে, আর একটু আরাম, আর একটু 
আলসেমি করতে ভাল লাগল ; স্ুকান্ত পাশ ফিরে শুল। কাল রবি- 
বারের সারাদিনট। রাতের অনেকখানি জুড়ে শরীরের উপর দিয়ে কী 
ধকল গেছে! ভোরে উঠেই ছু'খানা শুকনো বাসি রুটি আর এক 
কাপ চা খেয়ে যুনিয়ন অফিসে ছুটে গেছে । নানা খুঁটিনাটি 
বিষয় নিয়ে তর্ক করেছে প্রস্তাব পাশ করিয়েছে । স্টাইক নোটিশ 
ফাইনালাইজড করা যে কী ঝকমারী ব্যাপার। কমিটি মিটিং শেষ 
হতে-হতে বেলা একটা । সেখান থেকে বাড়ি ছুটে এসে নাকে মুখে 
দুটি গুজে পড়ি কি মরি ক'রে আবার ময়দানে ছুটে যাওয়া । 

শীতের বিকেল। তিনটেয় জেনারেল মিটিং। ছুটো থেকে 
খেলার মাঠে লোকে লোকারণ্য। নি্ষরণ পৌবালী হাওয়ার 
ঝাপটা গ্রাহ্হা না ক'রে অসংখ্য উদ্গ্রীব মানুষ কাঁন পেতে 
শুনছে নেতাদের প্রতিটি কথা, মন দিয়ে লক্ষ্য করছে প্রতিটি 
ভাব-ভঙ্গ । উদ্দেলিত জনতার বলিষ্ঠ আওয়াজ-_হামারা মাংগ পুরা 
করনে হোগা । 

ফেস্ট,নে ফেস্টনে সারা মাঠ চিত্র-বচিত্র। রক্ত-রাঙা 
পলাশ গাছগুলো যেন চমকে উঠল খেটে-খাওয়া মানুষগুলোর 
খেপামিতে। ফুনিযন সভাপতি তার তেজোদৃপ্ত ভাষণ শেষ 
ক'রে ধীরে ধীরে আসন নিলেন। করতালির রেশ দিগন্তে 
মিলিয়ে যেতে না যেতেই সতর দফা দাবি সম্বলিত স্ট্রাইক 
নোটিশ পড়ে শুনাল নিখিলেশ। মানুষের সমুদ্র তরঙ্গায়িত 
হয়ে উঠল। হাজার ক থেকে বেরিয়ে এল-- আমাদের দাৰি 
মানতে হবে, নইলে চাকা বন্ধ হবে। ফানেসে আগুন জ্বলবে না, 
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মেশিনের চাক ঘুরবে না। বিক্ষুব্ধ বঞ্চিত মানুষ কঠিন শপথে হূর্জ, 
হয়ে ওঠে। 

ছোট ছোট ঢেউয়ের মত মানুষগুলে। ছড়িয়ে পড়ল মাঠ থে 
রাস্তায়। রাস্তা থেকে মহল্লায় মহল্লায়-_কোয়ার্টার্সে কোয়ার্টার্সে 
পে দৃশ্য ভাবতেও ভাল লাগে স্ত্কাস্তর! ভাবল জয় আমাদে; 
সুনিশ্চিত । 

মাঠ থেকে এসে নেতাদের খাইয়ে-দাইয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে বা 
ফিরতে-ফিরতে মাঝ রাত পার হয়ে গেছে । 

সারাদিন একটানা কঠোর পরিশ্রমের পরও ঘুম আসেনি চোখে 
প্রবল উত্তেজনায় মাথাটা খালি দপদপ করেছে আর চোখের সাম! 
ভেমে উঠেছে ময়দানের অভূতপূর্ব জন-সমুদ্র । 

তাই সকাল-সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে ছুপুরে শুয়ে পড়েছিল 
সে। ময়দানের অপুর দৃশ্য কল্পনার রভীন চোখে দেখতে দেখে 
কখন চোখের পাতা ভার হয়ে এসেছে, হয়ত ঘুম ভেডেছিল ডলিঃ 
ডাকে । 

_দীর্দা, চ-- 

__চাঁ! সুকান্ত বিম্মিত হয়ে চোখ ফিরিয়েছে। 

দাদার ঘুম ভেডেছে দেখে ডলি কখন চুপিচুপি উন্ুনে আ 
দিয়েছে । উন্ুনের ধোঁয়ায় পাছে তার ঘুম ভেঙে যায় তা 
সে চুপিসাড়ে আল্‌্তো। ক'রে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গেছে । সুকান্ত 
মনে হল, এই মুহূর্তে তার এক কাপ চায়ের বড্ড প্রয়োজ 
ছিল--আর প্রয়োজন ছিল ডলির মত ছোট্ট একটি বোনে 
_-যে বোন দাদার প্রয়োজনের সময় দরকারী জিনিসটি হাতে নি 
সব সময় কাছে হাজির থাকে । ডলির দিকে চেয়ে মমতায় সুকান্ত 
মন ভরে উঠল । 
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সন্ধ্যে রাত। কিস্তু এরই মধ্যে রাস্তা ঘাট নির্জন হয়ে এসেছে । 
মান্ুবগুলে! পৌষালী হাওয়ার কঠিন তাড়নায় যার যার 
আস্তানায় আশ্রয় নিয়েছে। শুধু নাইট ডিউটির লোক ছু'একজন 
ক'রে মাফলার বা গামছা দিয়ে কান-মাথা ভাল ক'রে ঢেকে 
সামনের দিকে ঝুঁকে হেট হয়ে চলেছে । অনিচ্ছুক ভারি ভারি পাগলে 
আস্তে আস্তে ওঠা-নামা করছে । কারও হাতে টিফিন ক্যারিয়ার, 
প্যাকেট, কারো! বা হাত খালি। 

কুয়াসার ঘোমটা পরা হলদে আলে! অসহায়ভাবে জ্বলছে | 
নুকান্ত রাস্তায় নেমে এল। ছায়ার মত সাথীদের অনুসরণ করল। 
এগিয়ে চলল ফ্যা্টরীর দিকে । 


শেষ রাতের হাড়-কাপানেো শীত। ওরা হু'জনে গেটের সামনে 
বটগাছটার তলায় জড়সড় হয়ে পাশাপাশি এসে দাড়াল। 

রাত-জাগ। জ্বালা-কর৷ ক্লান্ত চোখ ছুটো। রগড়ে নিলে সুকান্ত । একে 
একে গেট পার হয়ে বেরিয়ে আসছে লোকগুলো । গেটের উজ্জ্বল 
আলোতে আপাদ মস্তক ঢাকা লোকগুলোকে কি বিশ্রী দেখাচ্ছে। 
চক্রবর্তী, রামস্থুরত আরও কে একজন এক সাথে বেরিয়ে 
এল। কে আর হবে, হয় তো চক্রবর্তীরই কোন সাকরেদ 
হবে। মানিকে মানিক চেনে। আজকাল চক্রবর্তীকে রাতে 
একা বেরুতে দেখা যায় না। সব সময় দলেরতু একজন লোক 
থাকে সঙ্গে । এতই যখন ভয় তাহলে দালালি না করলেই 
পারিস। ছক্কনলাল, অমলের মত লোককে তুই কতদিন ঠেকিয়ে 
রাখবি। সুকান্তর ছু'পাটি দাঁত শক্ত হয়ে এটে যায়। লোকটার 
যদি একটু ভয় বা লজ্জা থাকে । দিন দিন কি রকম বে-পরোয়া 
নির্লজ্জ হয়ে উঠছে ! 

এ সমস্ত লোকের সাথে পেবে ওঠা দায়। এদের টিট করতে 
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হলে অমলের মত লোকই দরকার । টিফিন টাইমে কলতলার কথ! 
মনে করে হাসল স্ুকাস্ত। 

কলতলায বেশ ভীড়। হাত মুখ ধুতে-ধুতে বিভিন্ন সেকশনের 
খবরাখবর আদান প্রদান চলছে । হাত ধুয়ে সাবানের টুকরোট' তার 
হাতে দিয়ে সরে দীড়ীল অমল। 

_-সাঁবানট! একটু দাও দেখি সুকান্ত । চক্রবর্তী সাগ্রহে হাত 
বাড়াল । 

_-হাঁ, এই লাও, ছককনলাল প্যান্টের বোতাম পটি মুঠো ক'রে 
এগিয়ে এল, শালা দালাল । শেরা বাপ কাপুর সাবকো! পাস সাবুন 
মাংগো শালা :. 

ছকন্লালের বলার ভঙ্গি দেখে সবাই হো-হে! ক'রে হোসে উঠল । 

চক্রবর্তী বেহায়। লোক ভয় লজ্জা নেই ওর, বস্ল--আআসরে ভাই, 
গু খায় সব মাছেই আর বদনামের বেলা পাঙাস মাছ । সবাইর 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে চক্রবর্তী । বললে, আমি যে 
ছোট ভাইয়ের চাকরির তদ্ধির করতে যাই এ ত সবাই জানে । কিন্ত 
তোমাদের যুনিয়নের নেতারা কোন্‌ কম্মে বাঙলোর সামনে ঘুর-ঘুর 
করে সে খবর নিয়েছ কেউ? 

"মুখ সামালকর বাত করনা । হক্কনলাল ঠেড়ে এল। 

_মুখ সামলে কথা বলব কি আবার । তোমাদের অমল 
দন্তকেই জিজ্ঞেন কর না-_সেদিন সন্ধ্যেবেলা বাঙলোর সামনে 
ঘোরাফেরা করছিল কেন, আর আমাকে দেখে সটকে গপড়লই 
বাকেন? 

_তোমার মত দালালকে চিনে রাখবার জন্যে। কলতঙতলা 
থেকে সরে এসে পকেট থেকে রুমাল বার করতে-করতে 
বললে স্তুকান্ত । 

কিন্তু কেউ কি সাহেবদের বাড়ি যাঁয় দালালের খোজে, না 
দালালি করতে ? 
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_-সাট আপ, ননসেন্স ! ছু'টো লোককে ধাকা মেরে সরিয়ে দিয়ে 
অমল চক্রবর্তীর জামার কলার চেপে ধরল । 

রাগে ওর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল । মার শালাকে, সবাই হৈ-হৈ 
ক'রে উঠল। 

_অমল, ভূলে যেও না এটা ডিউটি আওয়ার্স। ভাগ্যিস গম্ভ'র- 
ভাবে বলেছিল সে। 

_যা শালা, এ যাত্রা বেঁচে গেলি। তাড়াতাড়ি কলারট? ছেড়ে 
দিয়ে সরে দাড়াল অমল। 

এটাকে বিশ্বাস নেই মোটেই । বাধা না! দিলে ওখানেই ছু"ঘা বসিয়ে 
দিত। চক্রবর্তীকেও সাবধান ক্র দিয়েছে সে যুনিয়ন কর্মীদের 
নামে যা রটিয়ে বেড়ালে তার পরিণাম ভাল হবে না মোটেই । 
_ হ্যা, থোড়া সামীল কর বাত, চিত্‌ করনা, ছককনলাল খেঁকিয়ে উঠল, 
নহী' ত কভী বাঁপ কা নাম ভূল! দেগ! । 

হ্যা। অমলের মত ছককনলালের মত ছু" একট মাথা গরম লোকের 
দরকার বৈকি । গরম মেজাজে অনেক সময কাজ হয়। কিন্ত সব 
সময় ওদের মাত্রা জ্ঞান থাকে না এই হল মুশকিল । 

মোটর সাইকেল চেপে স্টাক গেট দিয়ে বেরিষে এল 
চ্যার্জম্যান হরিকিষণ। পিছনের সীটে আবার কাউকে যেন বসিয়ে 
নিয়েছে । কি জানি কখন কে মেরে বসবে আবার । ইদানিং 
ওর পিছনে অনেকেই তো লেগেছে । গত হপ্তায় নাইট ভিউটিতে 
পর পর ছৃ'দদন কে যেন ওর মোটর সাইকেলের টায়ার পাংচার 
ক'রে দিয়েছে। মোটর বাইকের টায়ার ফুটে! ক'রে দ্রিলে কি 
সোজা ছৃর্ভোগ ! বেচারা সাইকেলে চেপে যেতে পারছে না। 
হেঁটে যাবারও সাহম নেই । টেলিফোন ক'রে স্টাফ কার আনিয়ে 
তবে বাড়ি ফেরে সে। এখন আর মোটর বাইক অফিসের 
সামনে ফেলে রাখতে ভরসা পায় না। একেবারে স্টোরের মধ্যে 
তালায় চাবি দিয়ে স্টোর কীপারের জিস্বায় রেখে দেয়। সাইকেলের 
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নাগাল ন! পেয়ে টিফিন ক্যারিয়ারের পিছনে লেগেছে এবার। বেচারার 
খাওয়া হয়নি সারারাত আজ । 

গেট থেকে টিফিন নিয়ে এসে সুকান্ত দেখে হৈ-চৈ ব্যাপার । 
হরিকিষণ হন্থি তম্থি করে বেড়াচ্ছে-_হুম ভী দেখ লেঙ্গে, একদম নকরী 
খতম কর দেউঙ্গা। 

_পহেলে ত পান্তা লাগানা শালা । মিলি তব ত...। এক টুকরো 
মাংস মুখে পুরে নিবিকারভাবে চিবুতে-চিবুতে বলে ছকনলাল। 

নিশ্চয়ই এ ছকনলালের কাজ, ভাবে সুকান্ত, নইলে এতট। 
বেপরোয়া আর কে। খাবি তখা, কিন্তু একবারে টিফিন ক্যারিয়ার 
শুদ্ধ গায়েব। হাসল স্ুকান্ত। হরিকিষণের জন্তে ছুঃখ হয় আবার 
হাসিও পায় । 

উন্থন থেকে গরম ক'রে এনে টেবিলের উপর খাবারটা সাজিয়ে রেখে 
চলে গেল খালাসি। মৌজ ক'রে খেতে বসল হরিকিষণ। খেতে 
গিয়ে দেখে জলের গ্রাসে কি যেন ভাসছে । এদিক ওদিক কাউকে 
ন৷ দেখতে পেয়ে জলটা ফেলে দিতে নিজেই উঠে গেল কলতলায়। 
কয়েক মিনিটের মধোই ফিরে এসে দেখে _টেবিলট। শন্ত । নিঃশবেে 
কে যেন তুলে নিয়ে গেছে বাটি কয়ট।। 

না, এটা বাড়াবাড়ি। ক্ষুধার সময় কারও খাবার চুরি ক'রে 
খাওয়া মোটেই সমর্থন করতে পারল না ন্ুকাস্ত। কিন্তু যখন 
মনে পড়ে এই লোকটাই সেদিন একজনের খাবার লাথি মেরে 
ফেলে দিয়েছিল! তখন ভাবে ওদের ক্ষুধার অন্ন কেড়ে নিয়েই 
ওদের শিক্ষা! দিতে হবে। সোজা পথে যখন কোন প্রতিকারের 
উপায় নেই লোকে বাঁকা পথে যাবে বৈকি। কী অপরাধ ? 
না লোকটা টিফিন টাইম হবার আগেই হাত মুখ ধুয়ে খাবার 
গরন করতে গেছল। ছুটির আগেই হাত মুখ ধোয়াঁ_খেতে 
বসা বে-মাইনী নিশ্চয়ই । কিন্তু খাবারটা লাথি «মরে ফেলে 
দেওয়াই বা কোন্‌ আইনে লেখে? কেন, খাবারটা লাথি মেরে 
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ফেলে না দিয়ে ছু'কথা শুনালে হত না? চার্জম্যানের খাবার লাখি 
মরে ফেলে দেবার সাহস কারও নেই তাই চুরি ক'রে খেয়েছে বা 
ফেলে দিয়েছে । বেশ করেছে। বুঝুক সে ক্ষুধার সময় কারও 
সুখের গ্রীস ছিনিয়ে নিলে কেমন লাগে। লোকটার বড্ড বাড় 
বেড়েছে । মানুষকে আর মানুষ বলে গ্রান্থ করে না । 

_-ণই যে ইয়াসিন এসে গেছে । অমল হাত দিয়ে নুকান্তকে 
ঠেল। মারল । 

সুকান্ত দেখল লোহাখানার বলিষ্ঠ লোকটা! শীতে দা হয়ে ধীরে 
ধীরে গেট পার হয়ে আসছে । 

এরা তিনজনে রাস্ত। পার হয়ে এল। ইয়াসিন রাস্তার পাশে 
একটা ট্রি-গার্ডের ভিতরে ঝুঁকে পড়ল। মুখ তুলে বললে, না, 
নেই ত এখানে, 

_দেখ দেখি ওটা। অমল আঙল দিয়ে আর একটা 
ট্রি-গার্ড দেখালে । 

_--কিস্ত এখানেই যে রাখবার কথা ছিল, মৃছুন্থরে বললে 
ইয়াসিন, টিফিন টাইমে নিখিলেশবাবু ত এটাই দেখাল আমাকে । 

দূর থেকে কোন্টা দেখাতে কোন্টা দেখিয়েছে তার ঠিক 
আছে কিছু? সুকান্ত বললে, দেখ না কাছাকাছি আরও ছু'একটা | 
একটা না! একটা হবেই । 

_-এই ত . এখানে মনে হচ্ছে যেন***একটা ট্রি-গার্ডের মধ্যে 
ঝুকে পড়ে বললে অমল। গায়ের চাদরট। ঠিক ক'রে নিয়ে বেড়ার 
খাজে খাজে সাবধানে পা রেখে ভিতরে নামল অমল। এক হাতে 
একট র্যাশন ব্যাগ অপর হাতে আর একটা পুরান ভারি ডালডার 
কৌটে তুলে আনল । বললে, ধর। | 

সুকান্ত টিফিন ক্যারিয়ারট। ইয়াসিনের হাতে দিয়ে পোস্টার আর 
“আঠার টিনট1 অমলের হাত থেকে ধরে নামাল। 


নির্জন রাস্তাঁ। একটানা হিমেল হাওয়া । ইয়াসিন টিফিন 
ক্যারিয়ারগুলো হাতে নিয়ে সঙ্গে চলেছে। সুকান্ত পিচ ঢালা 
রাস্তার উপর পোস্টার উপুড় ক'রে ফেলে দ্রত আঠা লাগিয়ে 
যাচ্ছে। অমল ভাল ক'রে চেপে চেপে সেঁটে দিতে লাগল 
গেটের সামনে, বাস স্ট্যাণ্ডের দেওয়ালে, ট্রি-গার্ডের গায়ে, বড় বড় 
গাছের গুড়ির সঙ্গে, কোথাও বা রাস্তার মাঁঝখানেই। রাস্তার 
ছুপাশে মোড়ে মোড়ে, যেখানেই একটু লাগাবার সুবিধে হচ্ছে 
রঙ-বে-রঙের পোস্টার লাগিয়ে চলেছে ওরা বাংলা, হিন্দী, 
ইংরেজী । কুয়াসার ঘোমটা সরিয়ে রাস্তার ক্লান্ত বাল্বগুলে! 
দেখে নিলে একবার । দেখতে গিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বিচিত্র রঙের অক্ষরগুলোর দিকে । জ্বল-জ্বল ক'রে উঠল সংক্ষিপ্ত 
বলিষ্ঠ লেখা গুলো .. 
মার মোটে তের দিন 
সংগ্রামের জন্টযে প্রস্তুত হোন ।' 
এম্‌, যুনিয়ন 
আপনা আওয়াজ বুলন্দ করও 
একতাই স্ত্যায় লড়াইক' হাতিয়ার 1, 
এম্‌, যুনিয়ন 
বাজারের কাছাকাছি রাস্তার মোড়ে শেষ পোস্টারখান! লাগিয়ে 
দিলে ৷ একটু ফাঁড়াল ওরা । তারপর শুন্ত টিফিন ক্যারিয়ার হাতে 
নিয়ে যে যার বা'ডর দিকে পা বাড়াল । 
হাড় কাপান শীত। এক মনে এতক্ষণ কাজ করতে করতে শীত 
টের পায়নি সুকান্ত । শীত এড়াবার জন্তে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে 
পাল্ল। দিয়ে দ্রুত পা চালাল । ময়দার আঠা! শুকিয়ে হাতখানা৷ কর্কর্‌ 
করছে । আঙ্গুলে কে যেন সেঁটে ধরেছে । ডান হাতখানা ঠাণ্ডায় 
অবশ হয়ে আসছে। টিফিনক্যারিয়ার ধরা মুঠো করা ডানহাতখান'। 
অবধি চাদরট। টেনে নাবিয়ে দিলে সে। 
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এত কষ্ট ক'রে লাগান পোস্টারগুলো কতক্ষণই বা থাকবে । বেলা 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই লেগে যাবে পোস্টার তোলা কোম্পানীর ভাড়াটে 
লোক। অবশ্য এর আগেই তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে। পরিশ্রম 
সার্থক হবে। সকালবেলা জেনারেল শিফটের হাজার জোড়া 
চোখের সামনে পোস্টারগুলে বলিষ্ঠ ঘোষণা নিয়ে জেগে 
উঠবে । 

মাথার উপর আধ খাওয়। চাদট। অপহায় ভাবে ঝুলছে ৷ কোন্‌ 
অনৃশ্য হাতে ঘেন মহাশগ্ত থেকে পলকা স্তুতো দিয়ে চাদটান্সে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে একাকী নিবান্ধৰ পুথবীর দিকে ! 

সে দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সুন্যান্ত। পূর্ণ চাদ দেখে 
কিশোর কবি বলেছিলেন__পুণিমার উদ ঘেন ঝলসান রুটি | পূরিনার 
টাদ দেখে করির তাজনহালের কথা! মনে পন্ডেন-মনে পড়োন 
হারান প্রিয়ার কথা। ক্ষুধার্ত কবির চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল একখান। ঝলনান "তাজ রুটির স্বপ্ন! চার তার নিজের 
মনে হচ্ছে শেৰ রাত্রির চীদটা যেন ছুড়ে ফেলে দেওয়া একখানা এটো 
বাস রুটি । 


...ভেো | ভাল ক'রে রাতটা শেব হবার মাগেই কারখানার 
বাঁশটা (বেজে উঠল। হুংকার ছেড়ে বললে, জাগো । ওঠ। আমার 
চাহিদা মেটাও। এর মাধা রাত্রির শ্রম সে হজম কবে ফেলেছে! 
আবার নতুন লোক চাই, নতুন তাগদ। রাত্রিট। বিক্রী করে শিয়ে 
এল স্ুকান্ত। আবার প্রস্তুত হতে হবে আগামী রাতের জানতে | 
রাত্রিগুলো কিনেছে ওরা অল্প দামে। কিশোর কবির কি 
ঘুমের রাতগুলা বেচে দিয়ে জীবন ধারণের মুল্য শোধ করাতে 
হয়েছিল। কবির শ্রেষ্ঠ রাতগুলোও কি তার মত চিমনির ধোয়ায় 
মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছল ? 
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ক্লাম্ত অবসন্ন রাত-জাগ। দেহটা শুকাস্ত টেনে হিচড়ে বাড়ির 
দরজার সামনে এনে হাজির করল। পুব আকাশে তখন রঙের 
ছোয়া লেগেছে । 


নিখিলেশ বাঁশের মোড়াটা টেনে নিয়ে বসল । মাথা নুইয়ে জুতোর 
ফিতে আলগা! করল । ধীরে-সুস্থে জুতো জোড়া খুলে ক্লান্ত পা 
ছু'খানা টন করল। আঃ কী আরাম ! 

হাটু ছুটো ব্যথায় টনটন করছে । দেহ যেন ক্লাস্তিতে ভেঙে 
আসছে । পায়ের থোড়া ছুটে ছ'হাত দিয়ে মুঠো ক'রে চেপে ধরল 
নিখিলেশ ! লাইট ডিউটি! হাসে নিখিলেশ। সে যখন ডাক্তারকে 
গিয়ে বললে, আমি জয়েন করব, ফিট দিন ডাক্তারবাবু, ডাঃ দাস 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন__সেকি আপনি এখনি ফিট নিতে চান! 
আপনার যে আরও কিছুদিন রেস্ট নেওয়। দরকার । 

__না ডাক্তারবাবু, আর নয়। আরও থাকলে রোগে না মরলেও 
না-খেয়ে মরতে হবে । 

ডাক্তার মাথা নাঁড়লেন, কিন্তু আপনার লাংসএর যা অবস্থ। রেস্ট 
আপনার চাই-ই | 

_অথচ রেস্টে থাকলে চলবে না আমার । কেন চলবে না সে 
কারণটা অবশ্য নিখিলেশ বলল না। বলা যায় না যে, মোহনপুরের 
এ দুর্দিনে সবাইর পাশে গিয়ে তাকে দাড়াতে হবে কাধে 
কাধ মিলিয়ে সবাইর সঙ্গে লড়াইয়ের ময়দানে সামিল হতে হবে। 
পরিণাম যাই হোক তাকে মাথা পেতে নিতে হবে। সবাইকে 
তাতিয়ে দিয়ে এসময় অন্ুস্থতার নাম ক'রে দূরে সরে থাকা যায় না । 
থাকতে পারবে না সে। 
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ডাঃ দাসের অবাক হবারই কথা । স্ট্রাইকের ঝামেলা এড়াবার জন্যে 
একুল ওকুল ছুকৃল বজায় রাখবার জন্য সবাই যখন মেডিক্যাল 
ডিপার্টমেন্টের আশ্রয় চাইছে । দলে দলে লোক আসছে, সিক দেবার 
জন্যে খোশামোদ করছে, সামান্ত কয়েকদিন সিকের জন্তে পাচ দশ 
টাকা অফার পর্যন্ত করছে তখনই কিন! নিখিলেশ ফিট চাইছে 1? ডিউটি 
করবে ? 

ডাঃ দাস বলছিলেন_-আমাদের আর আপত্তি কি বলুন, 
কোম্পানী তো ঢালাও হুকুম দিয়ে দিয়েছে নতুন ক'রে আর সিক না 
দেবার আর পুরান সিক রিলিজ ক'রে দেবার। 

- তবে আর কি। এবার এন্তারসে ফিট সার্টিফিকেট সই করতে 
থাকুন। 

_না নিখিলেশবাবু, হুকুম পেলেই ইচ্ছে মত সিক-_-ফিট দেওয়া 
বায় না। কেস বিশেষে ভাবতে হয়। 

_ অন্তত আমার কেসটা ভেবে দেখুন না কোম্পানীর 
হুকুমের আওতায় ফেলতে পারেন কিনা। হাসতে হাসতে 
বলেছিল সে। 

_-অবশ্য লাস্ট এক্‌স-রে রিপোর্ট আপনার ভালই । আপনি 
বলছেন যখন, ফিট সার্টফিকেট দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু নিয়মিত 
হাসপাতালে আসবেন। রোগটাকে নেগলেক্ট করবেন না । আপনি 
জয়েন করবার জন্যে কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন সে কি আর বুঝি 
না আমি, ফিট সার্টিফিকেটট। হাতে দিতে দিতে বলেছিলেন ডাঃ দাস, 
তবে শরীরের উপর নজর রাখবেন দয়া ক'রে। অযথা অত্যাচার 
করবেন না। শরীরম্‌ আছ্ম্‌। 

ডাঃ দাস বোঝেন বৈকি। সবাই বোঝেন। তিনিও তো 
এককালে ছাত্র জীবনে অনেক হৈ-চৈ করেছেন। তাই তার 
সিমপ্যাথি আছে আজও তাদের উপর । সিমপ্যাথি আছে বলেই 
না সে এত অল্পেতে সুস্থ হয়ে উঠেছে। কোম্পানীর রঙ- 
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বে-রঙের মিকশ্চার গিলে কারও কখন অসুখ সেরেছচে, না 
সারে? বরাত জোরে কেউ বেঁচে গেল তো কোম্পানীর ওষুধের 
স্থনাম হল-_ডাক্তীরের যশ বাড়ল। নিখিলেশ তার মাথা 
টিপতে থাকে, কোম্পানীর লাইট ডিউটি! শুনলে হাসি পাবে 
নববাইর। ওটা! কাগজে-কলমে আছে সত্যি। শুনতেও খারাপ লাগে 
না। তুমি অসুস্থ? শরীর ভাল নেই? তোমাকে হালকা কাজ 
দেওয়া হল। ডাক্তার লিখে দিল কোম্পানীও হাঁসি মুখে মেনে 
নিল। কিন্তু কারখানার লোক ভাল করেই জানে লাইট ডিউটি 
কাকে বলে। পুরো কান পুরো মজুরী। কাম করতে না 
পার ছুটি নাও। ছুটি না পাও সিক রিপোর্ট পাঠাও । শরীর 
খারাপ? কাজ করতে পারছ না? কোম্পানী নিশ্চয়ই তোমাকে 
কন্সিচার করবে । পয়সা খরচ ক'রে কোম্পানী ডাক্তার 
রেখেছে তোমার জন্তে। ডাক্তার বললেই হাল্কা কাজ দেওয়। 
হবে। হাল্কা কাজ কী করবে না করবে তা চার্জম্যান 
ফোরম্যান দেখবে । তা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না । 
তুমি শুধু কাজ কারে যাবে। লাইট ডিউটি তাকেও দেওয়৷ 
হয়েছে । কিন্তু কাজ করতে গিয়ে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে 
সে, লাইট ডিউটি কাকে বলে। বরাবর যে কাজ ক'রে এসেছে 
আজও তাকে সেহ কাজই করতে হচ্ছে। হবে। বরং 
অনেকদিন পর তাকে পেয়ে যেন আক্রোশ মিটিয়ে নিচ্ছে 
চার্জম্যান। কাজ। কাজের উপর কাজ। লেদ মেশিনের চাক৷ 
টাইট দিতে-দিতে বুক ব্যথা হয়ে গেছে তার। একটানা 
দাড়য়ে থেকে-থেকে পা ছুটো টনটন করছে । হার্ড 
মেটেরিয়ালের বাবড়ি যেমন টুলের ঘা খেয়েখেয়ে ছিটকে 
বেরিয়ে আনতে চায়, বেরিয়ে আসতে গিয়ে গার্ডের ধাকা খেয়ে 
মেশিনের তলায় পড়ে থাকে-__থাকতে বাধ্য হয় হাটুর বাটি 
হুটোও যেন তেমনি পায়ের ভরে, দেহের চাপে ছিটকে বেরিয়ে 
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আসতে চায়। বেরিয়ে আসতে না পেরে চামড়ার বাধনে 
গুমরে গুমরে মরে-_অসহায়ভীবে নীরবে কাদতে থাকে । 

কোন রকমে জাম! প্যান্ট ছেড়ে তক্তপোষের উপর শুয়ে পড়ল 
নিখিলেশ। পা ছুটোকে টানটান ক'রে ছড়িয়ে দিলে । একটা 
ভাল লাগার প্রবাহ ধীরে-ধীরে সমস্ত স্বায়ু শিরায় ছড়িয়ে পড়ল-_ 
ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। অবসন্নত ভারি হয়ে চোখের পাতা 
দুটোতে নেমে এল। 

_-কী হলো? কপালের উপর একখানা হাত রেখে পাশে 
বসতে-বসতে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল অমিতা, হাত মুখ না ধুয়েই শুয়ে 
পড়লে যে? 

_কিছু হয়নি। নরম হাঁতখানা মুঠো ক'রে ধরল । টেনে নিয়ে 
বুকের উপর চেপে ধরে পাশ ফিরল নিখিলেশ। 

--আঃ ছাড়! কেউ এসে যাবে । অমিতা হাত ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্ট করলে। 

_-আন্মক গে। হাতখানা আরো জোরে চেপে ধার আর এক 
হাতে সরু কোমরটা বেষ্টন ক'রে মুত আকর্ষণ করল । 

__ছাড় লঙ্ষ্্ীটি! হুট ক'রে কেউ এসে যাবে: 

__ছাঁড়তে পারি এক শর্তে । 

-_ কী? 

_-যদি--.নিখিলেশের চোখে মুখে দুষ্টুমির হাসি ফুটে উঠল । 

_ধ্যাৎ! যেন ভয় পেয়ে উঠে ঠাড়াল অমিতা। বললে-_ উঠে 
হাত মুখ ধোও | ছুধ গরম ক'রে নিয়ে আসছি। 


জামা কাপড় পরে বাইরে বেরুবার জন্তে তৈরী হল নিখিলেশ। 


অমিত! ভুরু কুচকে সামনে এসে দাড়াল। বললে_ কোথায় 
বেরুচ্ছ আবার ? 
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--একটু ঘুরে আসছি । 

_নী। এখন আর বেরুতে হবে না। শুয়ে থাক একটু । আর; 
একটু বিশ্রাম কর। 

-_অনময়ে শুয়ে থাকবার কী হল? 

_-শরীর ভাল নেই তোমার। 

_-_-বা রে, শরীর ভাল নেই কে বললে তোমায় । 

-_ বলবে আবার কে। ডিউটি থেকে এসে শুয়ে পড়লে । নিশ্চয়ই 
শরীর খারাপ করেছে তোমার। 

-_-ও কিচ্ছু নয়। অনেকদিন পর ডিউটি করলাম বলে একটু 
পরিশ্রাস্ত মনে হয়েছিল । 

_সেজন্তেই তো বলছি শুয়ে থাক--শুয়ে আর একটু 
ৰিশ্রাম কর। 

_কিন্তু বেরোন দরকার যে। 

--বেশ যা খুশি করগে। অমিতা মুখ ভার করল । 

_-এ রকম হাঁড়িপনা মুখ দেখে বেরোন যায় বুঝি? একটু হাস 
দেখি, হাস। 

- আমার হাসির চেয়ে তোমার কাজের দাম অনেক বেশি। 
অমিতা হাসতে পারল না । বরং অভিমানে স্বর আরো ভারি মুখ আরো 
থমথমে হল। 

_-কী যে বল। নিখিলেশ অমিতার কাধের উপর হাত 
রাখল। ওকে খুশি করতে বলল, একদিকে তোমার হাসি মুখ 
আর একদিকে আমার কাজ। তুমি আছ বলেই না আমার কাজের 
এত আনন্দ। একট! দৃঢ় প্রত্যয় স্পষ্ট হয়ে উঠল এখন নিখিলেশের 
গলায় । 

-_কথার সাগর । ফিক ক'রে হেসে ফেলল অমিতা | 

_-এই তো! মেঘল! আকাশে আলে! ফুটল। আদর ক'রে অমিতার 
টোল পড়া গালে আস্তে ক'রে টোকা মারল নিখিলেশ । 
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নিখিলেশ চটি পায়ে দিল। 
__তাঁড়াতাড়ি ফিরবে কিন্তু। অমিতা বলল । 
_-নিশ্চয়ই । নিখিলেশ আশ্বাস দিল । 


মোড় ফিরতেই অবনী লাহার সঙ্গে দেখা । হাতজোড়: ক'রে 
ঈাঁড়িয়ে আছে। 

_-এই যে নিখিলেশবাবু, নমস্কার । আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম, 
যে, তা দেখা হয়ে ভালই হল। 

নমস্কারের ঘট। দেখে থতমত খেয়ে ছড়িয়ে পড়ল নিখিলেশ 1" 

_-কী খবর বলুন। প্রতি নমস্কার ক'রে শুধোল নিখিলেশ । 

_-খবর তো আপনার কাছে। বলছিলাম কি-_চিবিযে 
চিবিয়ে বলে অবনী লাহা, অনেকদিন তো হল, এবার যঙ্গি 
দয়া করেন। 

লজ্জায় নিখিলেশের চোখ কান গরম হয়ে উঠল। বরাবর সে 
তাগাদাকে ভয় ক'রে আসছে । আয় বুঝে ব্যয় করবার চেষ্টা করেছে । 
কখনও কখনও পাঁচ দশ টাকা ধার হলে তাগিদ দেবার আগেই শোধ 
ক'রে দিয়েছে অথবা আগেভাগে বলে এসেছে এ মাসে পারলাম না! 
আসছে মাসে দিয়ে দেব। কিন্তু এবার সে বে-কায়দায় পড়ে গেছে । 
অবনী লাহার মত অনেকেই টাকা পাবে তার কাছে। ধার সবত্র। 
দুধওআলা, মুদিওআলা, বন্ধু-বান্ধব বাকি নেই কোথাও। কারও 
থেকে ধারে জিনিস এনেছে--কারও থেকে বা নগদ টাক।। 
ম্যাদ্দিন সবাই চুপ ক'রে ছিল। এবার আর কেউ চুপ কাকে 
থাকবে না। 

আস্তে আন্তে বললে নিখিলেশ, এ মাসে সুদের সঙ্গে আসলটাও 
কিছু দেবার চেষ্ট। করব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । জানি, আপনাদের টাকা মার যাকে 
না। কিন্তু, দিন কাল ঘা পড়েছে তাই একটু মনে করিয়ে দেওয়া__ 
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এই আর কি। কিছু মনে করবেন না যেন। আচ্ছা আসি 
তাহলে । নমস্কার । 

বিনয়ের অবতার, অবনী লাহার পিঠ দ্নেখতে দেখতে উচ্চারণ 
করল নিখিলেশ। সামনে জেনারেল স্ট্রাইক। কা হয় না হয় 
সরাইর এই এক ভাবনা । তার মত লোকের কাছে টাকা 
ফেলে রাখবে কোন্‌ ভরসায়। আর অবনী লাহারই বা! দোষ 
কী? একমাসের কথা বলে পঞ্চাশ টাক। এনেছিল । আজ 
প্রা তিনমাস হতে চলল শোধ দিতে পারল না। অবশ্য 
সুদের টাকাটা নিয়মিত দিয়ে এসেছে । তাই অ্যাদ্দিন মে চুপ 
ক'রে ছিল। কিন্তু এখন আর চুপ করে থাকরে না পাছে 
. চাকরি যায়__টাকাটা মার যায়। এছাড়া স্টাইক যতদ্দিন চলবে 
শততদিনই তো। এদের লাভ। ব্যবপাটা ভাল করে জমবে। 
স্রদের হার দেখ-দেখ ক'রে টাকায় চার আনা ছ" আনা পর্যন 
উচব.। এ সনম টাক। দরকার টাকায় টাকা আনবে। যং 
টাক তত লাভ। যত লাভ তত টাকা। এ সময় সামা 
দ্ধু আনা মুর টাক। ফেলে রাখলে চলে কখন। সেবা! 
সোনাগঞ্জে আলুমিনিমম ফ্যাক্টরীতে যখন স্টাইক হল তখন দেখে? 
সে এদের আসল রূপ । 

দিনের পর দিন স্ট্রাইক চলেছে । কোন ফ্যায়লল৷ হা! 
না। মালিক পক্ষ নীরব । যুদ্নয়নও বেপরোয়া । আর এএি 
সাধারণ শ্রমিকদের অবস্থা শোচনীয়। কয়েকদিন তো মাই 
টাকাম় চলস। তারপর? তারপর যার যা সম্বল ছিল-_ঘ 
বাটি, থালা একে একে জলের দামে মহাজনদের ঘরে ৫ 
উঠতে লাগল। যত দিন যেতে থাকে মহাজনদের ঘরে লা 
তত বাড়ে। অবনী লাহার মত লোকেরা পাঁচ টাকার জি 
এক টাকায় আট আনায় কিনে লোককে উপকার ক'রে কু 
করে. আবনী লাহার মত লোকদের তাই এখন সা 
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নদে বাজারে টাকা ফেলে রাখা চলে না। স্াইকের নোটিশ যখন 
পড়েছে তখন বাজারের ছড়ানো টাক সিন্দুকে জড় ক'রে রাখতে 
হবে বই কফি? 

টাকা । টাকা । . টাকাই সব। মানুষ শুধু টাকা চায়, কেননা 
টাকা থাকলেই সব কিছু পাওয়! যায়। তোমার যা কিছু সব-_ 
সমস্ত কামন! বাসনা পূর্ণ হবে। ম্ুুতরাং আজ টাকা স্বর্গ টাকা ধর্ম। 
গড ইজ মনি। টাকাই ভগবান । টাক! স্বর্গাদপি গরীয়সি। টাক! 
থাকলে সব বিদ্যা, বুদ্ধিঃ সমাজ, প্রতিপত্তি সব, সব কিনতে পাওয়া 
যাবে। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে না ধর্মের কল নড়ে টারায়। যার 
যার ধর্মের কল খুশি মত নড়ানো যায় টাকার জোরে। ছুনিয়া ভোর 
তো এই টাকার খেলাই চলছে । বাজারে টাক ছড়ালে তোমার 
হাতের সুঠোয় সব কিছু ধরা দেবে। টাকাই বড়। আর 
সব ন্গণ্য। তুচ্ছ। টাকার জন্যেই না তারা চাকরি করছে। 
টাকার জন্যেই না অবনী লাহার মত লোকের লগ্লী কারবার 
ফেঁদে বসেছে? টাকার জন্যেই না কোম্পানী তোমাকে শোষণ 
করছে আর টাকার জন্তেই না সে শোষণের প্রতিবাদ হচ্ছে। 
প্রতিবাদ না হলে, শোষণ না কমলে আর একজনের ভাগে 
কম পড়বে যে। 

হাটখোলার কাছাকাছি এসে একটা বন্ধ দরজার কড়া নাড়ল 
নিখিগলশ। ভিতর থেকে ছোট্ট ক'রে সন্ত্রস্ত সাড়া এল_কে? 
আগল বদ্ধ দরজার পাল্লা ছুটি একটু ফীক হল। উকি দিয়ে দেখল 
অমল | তারপর বললে, এস। 

নিখিলেশ ঘরের মধ্যে ঢুকে রঙ বে-রডের পোস্টারের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলল । 


কারখানাটায় যেন ঝড়ের পূরাভাস। এমনই থমথমে চারদিক 
সবাইর মনে জিজ্ঞাসা_কর্তৃপক্ষের এই রূঢতার কারণ কী? তার 
তো! এমন বেশী কিছু চায়নি। তারা চেয়েছে শুধু বাঁচবার মং 
মজুরী, মাথা গুজ্বার মত ঘর। কোম্পানীর আয় বেড়েছে 
কারখানাও দ্বিন দিন বেড়ে চলেছে তৰে তাদের মজুর 
বাড়বে না কেন। 

বোর্ডে নোটিশ টাঙিয়ে দিয়ে কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হতে পারেনি 
হুকুমের কার্ধকারিতা সম্বন্ধে তাদের নিজেদেরই সন্দেহে আছে 
তাই সমস্ত কারখান।৷ নতুন সাজে সাজিয়েছে । ছু'টাকা রোছে 
কয়েক শ' গআচ আ্যা্ ওআর্ডের লোক টেম্পোরার 
রিক্রুট ক'রে লাঠি হাতে কারখানার গেটে-গেটে আশে-পাখে 
এখানে-সেথানে দাড় করিয়ে দিয়েছে । পুলিশের শক্তিও বৃদি 
করা হয়েছে আগের তুলনায় কয়েকগুণ | এর পর গুণ্ডা তো আছেঃ 
- আছে ট্রাক ভত্তি ক'রে নতুন নতুন লোক আনবার পরিকল্পনা 
থানার ভ্িপ গাড়ি, পুলিশের ভ্যান, অফিসারদের কার-এ 
ঘন ঘন আনাগোনায় এখনই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে চারদিক | চারদিব 
সাজ-সাজ রব উঠেছে। বিকাল থেকে মোহনপুরের চেহার 
পাল্টে গেছে। সবাইর মনে কী হয় কী হয় ভাব। গন্ভী 
শংকিত ভাব । 


আপস-আলোচনার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। পাঁচ বছ' 
আগেকার প্রতিশ্রুতি পালন করতে এখন আর রাজি নয় কোম্পানী 
মেজাজ দেখে মনে হয় আপস-আলোচনার চেয়ে গুগডামির ওপর তাদে 
আস্থা অনেক বেশী। 

জেনারেল ম্যানেজারের চেম্বার থেকে রাম সিং হতাশ হ; 
ফিরে এল। শপের ভিতর পা দেবার আগেই কোম্পা 
নোটিশ এসে হাজির । 
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কোম্পানী মনে করে এ ধর্মঘট বে-আইনী। কোন শ্রমিক যঙ্গি 
শাগামী কাল থেকে কাজে না আনে তার বিরুদ্ধে শংখল। ভঙ্গের 
অভিযোগ আনা হবে । 


হায়রে আইন ! পাওনা আদায়ের জন্য ধর্মঘট করা বে-আইনী, 
ননেশমনে কপাল ঠোকে রাম সিং, আর প্রতিশ্রুতি পালন না ক'রে 
ধোঁক। দেওয়াটা আইন-সম্মত | শক্তিমানেরাই তো আইন তৈরি 
করে। আবার দরকার হলে সে আইন ভাঙেও। তার নিজের 
স্বার্থে আইন। স্বার্থে ঘা লাগলে সে আইন ওল্টীতেই বা 
কতক্ষণ । 

শক্তি পরীক্ষায় নেমে পড়বে নাকি মোহনপুরের শ্রমিক ? না । শক্তি 
পরীক্ষ। নয়। শুধু এঁক্যবদ্ধভাবে ক্ষুধার দাবি জানিয়ে দেবে । মালিককে 
শুধু জানিয়ে দেবে, ম্যায় ভুখা হুঁ । 


স-শস্ত্ পুলিশের জকুটি উপেক্ষা ক'রে দিনাস্তে মোহনপুরের হাজার 
হাজার শ্রমিক দৃঢ পায়ে গেট পার হয়ে এল। চোখে মুখে তাদের 
দুর্তয় প্রতিজ্ঞ! । 


রাম সিং বাড়ি এসে খাটিয়ার ওপর ঝুপ ক'রে বসে পড়ল । চোখে- 
মুখে রাজ্যের হতাশা । 

__ক্য। হুয়াজী? রাম সিং-এর বউ সরম্বতীয়া শুধোল। 

_ কুছ নহী। রাম সিং গা ঝাঁড়। দিয়ে উঠে দীড়াল। বললে, 
খান। লে-আও বজ্বলদি। আভি বাহার হোনে পড়েগা। 

হ্যা, বেরুতে হবে তাড়াতাড়ি, বসে থাকবার সময় নেই 
মআর। বসে থাকলে চলবে না। শেষ মুহুর্তেও আশা করেছিল 
একটা বোঝাপড়া হবে। জেনারেল ম্যানেজার যখন ডেকে 
পাঠালেন আনন্দ হয়েছিল তার--যাক একটা কিছু ফ্যায়সল৷ 
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হবে তাহলে । কিন্তু ম্যানেজার সাবের এক বুলি, স্টাইক নোটিশ 
পহেলে ওআপস লেও। পিছে বাতচিত হোগা । পিছে কতট' 
বাতচিত হবে তা ভাল করেই জানে তারা । শ্রেক ধোকাবাজি। 
বছরের পর ব্ছর ধোকা দিয়ে চলেছে কোম্পানী। হাত মুগ্টিব 
করে রাম সিং। পিছু হট! চলবে না আর । এস্পার কি ওস্পার 
যা হবার হয়ে যাঁক। কোম্পানীর ধোকাবাজি আর সহ্য করবে 
ন। তারা । না। 

কোম্পাশী আপস চায় না। শাস্তি চায় না। একদিকে তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছে মীমাংসার নামে ধোকা দেবার জন্যে, আর একদিকে 
ওআকীর্প ুনিয়নের সাথে সলা-পরামর্শ । ডাগাবাজি করে আন্দোলন 
বান্চ'ল ক'রে দেবার মতলব । 

আশ্চর্ষ! সেও ম্যানেজার সাবের ঘর থেকে বেরুল আর চক্রবতী 
দত্তসাবের ঘরে গিয়ে ঢুকল। ছলে-বলে-কৌশলে স্টাইক ওরা বানচাল 
করবেই । পারবে কি তার! মুহুখামুখি দাড়াতে ? সংশয় আসে বই 
কি। তবু শংকাহরণ দুর্জয় প্রতিজ্ঞায় ভাবে, পারবে । পারতে হবে 
ধীরে ধীরে রাম সিং-এর মুখ কঠিন হয়ে উঠল 


রাত আটটা । মিটিং এখনকার মত শেষ। আবার দেখ' হবে রাত 
দশটায়। ঘযেযার কাজের দায়িত্ব নিয়ে ছড়ি পড়বে পাড়ায় পাড়ায় 
আগামী দিনের প্রস্ততি চলবে রাত ভোর । 

বাড়ির কাছে এসে সুকান্ত চ'রদিকে সহর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিল' 
তারপর দ্রেত এগিয়ে দরজার কড়া নাড়ল। 

--তাড়াতাড়ি ভাত দে। ডল্িলিকে তাড়া দিল ম্ুকান্ত। 

জামা-কাপড় ছেড়ে হাত-মুখ ধোবে তো? 

_না। ময় নেই । 

একথালা ভাতের মধ্যে বাটির সমস্ত ডালটা ঢেলে নিযে 
গো-গ্রাসে গিলতে লাগল স্ুুক্কান্ত। ডলি অবাক হল। খেতে 
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সে দাদার এতুট। ব্যস্ততা এর আগে সে দেখেনি কখনও | এত 
দাড়া কিসের জিজ্ঞেস করবে ভাবল। আবার কি ভেবে চুপ ক'রে 
[ইল লি । 

ঢক্ঢক্‌ ক'রে পুরো এক গ্লাস জল খে;র একট্ু দন ছাড়ল ন্থৃকাণ্ত। 
চারপর ডলির দিকে চর চু'পড'প বলল, শোন, রাচেঠে বাঁড়ি থাকব 
11 আম চলে গেলে মাকে বলিস্‌ যেন না ভাবে । 

ড'ল সন্তরস্তভাবে দরজার (দিকে তাকল | ডলির দৃষ্টি অনুসরণ 
চল সু ্ঠান্তু। সারদা দেবী দরজার কাছে এন দাড়িয়েছেন। গম্ভীর 
লায় বললেন, আমাকে আর লুকাতে হবে না। বড় হয়েছ যা 
গাল বোঝা করবে। তবু বলছ যা করবে ভেবেচিন্তে করবে আর 
[ীবধানে থেকো | সুকান্ত অপ্রস্থত হয়ে মায়ের মুখেৰর দিকে চেয়ে 
ইল ক্ষণকাল কিছু বলল না, মা সরে গেলে উঠল, হাত-মুখ ধুয়ে 
পরুবার জন্তে তৈরি হল। 

_-অরুণ। এসেছল । সারদ| দেবী বললেন। 

-_-অরুণ।! 

_হ্া। ভোর জন্যে অনেকক্ষণ বসেছিল | দেখা না পেয়ে 
[কখানা চিঠি রেখে গেছে । খুব নাকি জরুরী চিঠি । 

ছোট্র ভাঁজ করা চিঠিখ'না খুলে ফেলল স্থৃকান্ত । মুক্তোর মৃত 
রঝরে কয়েকটি লাইন জ্বলজ্বল ক'রে উঠল--জানি না তোমার কাছে 
আমি কি অপরাধ করেছি । অফিসাণ্রর মেয়ে হওয়াই যদি অপরাধ হয় 
,ম অপরাধের জন্য আমি দায়ী ন। 

যাক রানে বা'ড় থেকো না। পুলিশের হানা দেবার সম্ভাবনা 
নাছে। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে রাস্তীয় নেমে এল স্ুকাস্ত। লাইট পোস্টের 
নচে দাড়িয়ে চিঠিখানা আর একবার পড়ল । 

আশ্চর্য! কাঞ্জের চাপে এতদিন সে ভুলেই ছিল অরুণাকে । 
সই কবে স্টেশনের পথে দেখা হয়েছিল । রূট আঘাত ক'রে 
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অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিল সে। অরুণাকে অপমান করতে 
গিয়ে আঘাত দিতে গিয়ে সে নিজেও কিব্যাথা পায়নি? কিন্তু 
করারই বা কি ছিল? ওকে প্রশ্রয় দিলে__আঘাত দিয়ে দূরে 
সরিষে না দিলে কিতার পরিণাম কখনও ভাল হতো ? কিন্ত 
ঘরে সরিয়ে রাখতে তো পারল নাসে। বরং যতই সে সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করেছে ততই যেন তাকে নিজের অজান্তে 
আরও নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরেছে । মপমান অনুরাগ হয়ে 
ফিরে এসেছে । এতদিন সে রাগ করে অভিমান ক'রেই 
যুঝি ডাকবার অপেক্ষায় দূরে সরে ছিল। কিন্তু বিপদের ছায়া 
ঘনিয়ে আসছে দেখে রাগ ক'রে অভিমান ক'রে আর দূরে সরে 
থাকতে পারল না। ছুটে এসেছে তাকে সাবধান ক'রে দিতে । 
এখন তো ওর এখানে থাকবার কথা নয়। কোন ছুটি নেই এখন । 
তবে কি আনন ধর্মঘটে উদ্বিগ্ন হয়ে কলেজ কামাই ক'রে ছুটে এসেছে 
তার জন্যে? 'শ্রধু তার জন্যে! তা'ব্‌তে ভাবতে স্ুকান্তর মন আবেগে 
ভরে উঠল। 

দূরের একটা গাড়ির হেড লাইটের আলে! চোঁধে পড়তেই হঠাৎ 
চমকে উঠলে! স্ুুকান্ত। মোজা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে ব দিকে মোড় 
ফিরল । দূর হতে দূরে পুলিশের সন্ধানী দৃষ্টি বাচিয়ে আলো-আধারিতে 
খ্বীরে ধীরে মিলিয়ে গেল সুকান্ত । 


না। আসবে না। কতক্ষণ হয়ে গেল ঘুম আসছে না। 
কিছুতেই ঘুম আসছে না অরুণার। বারে বারে এপাশ-ওপাশ 
করছে । আর একবার অরুণা হতাশ হয়ে পাশ ফিরে শুল। 
পাশের ঘরে আলো নেই। বাবা শুয়ে পড়েছেন, অথব! হয়ত 
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অন্ধকার বারান্দায় নীরবে পায়চারি করছেন। লক্ষ্য করেছে 
সে, বাবার জীবনে যখনই কোন সংকট আসে সংশয়ের দুশ্চিন্ত' 
'এসে ভিড় করে, নীরবে তিনি গভীর রাত্রে বারান্দায় একাকী 
পায়চারি করেন! অথবা খোলা বইয়ের সামনে বসে শুন্ত দৃষ্টি 
মেলে জানালা দিয়ে বাগানের জমাট অন্ধকার দেখেন আর 
সমাধান হাতড়ে বেড়ান। কিন্ত কোনদিন দেখেনি তাকে উত্তেজিত 
হতে। বিরক্ত হলে, উত্তেজিত হলে মস্থণ চপড়া কপালে কয়েকটি 
ভাজ পড়ে শুধু। গলার স্বর ভারি হয় একটু । কিন্তু ওই পর্যস্ত, 
ভিতরের ঝড় বাইরে প্রকাশ পায় না সহসা । অরুণা বালিশ 
থেকে কান মাথা আল্গা ক'রে দিলে । না, হাল্ক। পায়ের শব্দ 
ভেসে আসছে না তে।। 

অফিসার মহলে সবাইর দুশ্চিন্তা । কি জানি কীহয়ভাব। 
অশিক্ষিত মজুরের আবার ক্ষেপে না ওঠে। ওদের বিশ্বাস 
নেই মোটেই। অশিক্ষিত! বর্বর! অরুণার ঠোটে বাঁকা হাঁসি 
ফুটে 'ওঠে। কাদ! ছিটিয়ে ফুল স্পিডে গাড়ি হাকিয়ে যাবে। 
আপত্তি করলেই ওরা অসভ্য । ওদের এক মাসের মাইনে 
তোমরা একদিনে নেবে । প্রতিবাদ করলেই ওরা অভদ্র । হ্যাংলা। 
বর্ষাকালে বাইরে জঙ্গ থেমে গেলেও ঘরে জল পড়া বন্ধ হয় 
না। বঙ্গতে এলেই আনম্যানারলি টক্‌ হয়ে ঈীড়াবে | 

_-কোথায় চললে অরুণ ? বিকেলে বেরুবার সময় ওয়েলফেয়ার 
গিন্নী জিজ্ঞেস করেছিলেন। 

_-গোলবাজার | 

--ওমা! ওদিকে কী কাজ তোমার আবার? জবাব শুনে 
আতকে উঠেছিলেন ইলাদি। একা-এক! ওদিকে যেও না। ক্ষেপে 
উঠেছে ওরা সব । বিশ্বাস নেই ওদের, কখন কি ক'রে বসে কে জ্ঞানে । 

ইলাদির আর 'দোষ কি? ওকে বেরুতে দেখে মায়েরও তো? 
চোখে-সুখে একই যাঁথে জিজ্ঞাসা আর ভর্খসনা ফুটে উঠেছিল। 
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বলেছিলেন ওাঁদকে কী কাজ তোমার? লাঞ্চে এসে বাবাও বিস্মিত 
হলেন। হঠাৎ চলে এলে, ভাল ত? 

_ হ্্যা। শরীর ভালই আছে। 

শরার ভাল আছে তবু হঠাৎ কলেজ কামাই ক'রে চলে এল দেখে 
নাবর জিজ্ঞাস! ফুটে উঠেছিল । 

ডাইনিং চেয়ারের পিছনে দাড়য়ে বাবার ছু' কাধে ছাহাত 
রেখে আবদারের স্থুরে বলেছুল নে, কেন, এমনিতে 
নেই বুঝি? 

-কেন আসতে নেই । খেন্েে-খেতে প্রশ্রয়ের স্থুরে বলেছিলেন 
বাবা । 

বাবার এতট! প্রশ্রয় দেওয়া বু ভাল লাগেনি মায়ের । গোলবাজার 
থেকে ফিরতে ফিরতে তার একট বেশ রাত হয়ে গ্ছেল। মা বিরক্ত 
হালেন। মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল । কিন্ত তখন তিনি বলেন নি কিছু । 
ডিনারের পর বারান্দায় বসে বসে মোহনপুরের বিভিন্ন সমস্য। নিয়ে 
কথাবার্তা বলছিলো সে বাবার সঙ্গে । মা নিশকে পাশের চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে বসলেন । ন্ুযোগমত বিকেলবেঙগার জের টেনে কথার 
মাঝখানে বেশ ঝাঁঝের স্থুরে বলালন, হঠাৎ এ সময় তোমার 
আসার কী দরকার ছিল শুনি? একটু থেমে বাবার দিকে চেয়ে 
বললেন, তুমি ওকে লাই দিয়ে মাথায় তুলেছ। যেখানে দেখানে 
ঘুরে বেড়াবে, যা খুশি করবে, এদিকে সোসাহটিতে যে মুখ দেখান 
যাচ্ছে না। 

_-অরুণ। এমন কিছু অন্যায় করেনি যাতে সোসাইটিতে তোমার 
মুখ দেখান বন্ধ হবে । বাবা কতকট! বিরক্ত হয়েই বললেন । 

মা সব সময় সে'সাইটি-সোসাইটি করেই গেলেন! বাবা বেশ 
আছেন। ওসব বালাই নেই তার। নিজের মধ্যেই নিজে সম্পর্ণ । 
কোন পার্টি থাকলে এক-আধদিন ক্লাবে গেলেন, নয় তো অবসর সময়, 
তার সঙ্গী বই অথবা! ফুলের বাগান । 
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গরিব স্কুল মাস্টারের ছেলে অতনু বোস। সোসাইটির চেয়ে 
মানুষের মূল্য তার কাছে বেশি । কবে যেন একদিন কথায় 
কথায় বলেছিলেন বাবা, ক্লাবে, সোসাইটিতে মানুষ কে অরুণা ? 
নিজেকে জাহির করবার জন্যে সব সময় ব্যস্ত কতগুলে। পাপিশ 
কর। প্রানী। মাঁপজোথ কর! প্রতিটি হাঁসি-কাশি । মানুষ দেখাতে 
চাল তো দেখবি কারখানায়_রাস্তায়-ঘাটে, হাটে-বাঁজারে। যখন 
ওরা হাসে বেহিসেণী ভাবেই হেোহেো করে হাসে। কাদে 
যখন প্রাণ খুলে কাদে । মে-হাসিতে সে-কান্নায় কোন লুকোচুরি 
নেই । 

সুনীস্তর সঙ্গে আলাপ হল। আলাপ পরিসয়ের সীম! ডিডিয়ে 
কখন বন্ধুত্বে পরিণত হস। বাবা বাধা দেননি কখনও তাদের 
সাধারণ মেলামেশায়। কিন্তু আই. “সি. এস-এর মেয়ে তার মা 
সেই মেলামেশা কখন ভাল চোখে দেখেনি । কান্ত এলে বাব! 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প ক'রে কাট্টান। অরুণাকে স্ঘোগ দেন 
গল্প করার। কিন্তু একজন কারখানার সাধারন শ্রমিকাকে এতটা প্রশ্রয় 
দেওয়া মোটেই পছন্দ করেননি মা। 

মুখ ফুটে কিছু না বললেও চোখে মুখে স্পট বিরক্তির ছাপ 
অবন্ঞার ছাপ ফুটে ওঠে। বাব সেদিন বিরক্ত হয়েই বুঝি 
বলে ফেলেছিলেন মাকে, স্তথৃুকান্ত গরিব, হাতে পারে কার- 
খানার শ্রমিক কিন্তু সে মানুষ। মানুবেব সমস্ত গুণই 
তার মধ্যে আছে। ভূলে যেও না, তোমার এই মিঃ বোসও 
একদিন গরিব ছিল। ছেড়া! জামা পরে স্কুল-কলেজে যেতে 
হয়েছে তাকে । তার ছেলেকে সামান্ত কযখান! স্কুলের বই 
কিনে দেবার সঙ্গতি পর্ধস্ত ছিল না তার বাবার! আরও 
বলেছিলেন বাবা সেদিন, ভুলে যেও না মান্ধষ তো আর 
ইস্পাত নয় যে তাকে ফানেসে ফেলে গরম ক'রে পিটিয়ে 
পিটিয়ে ইচ্ছা মত তৈরি করবে। সে মান্ুষ। তার নিজস্ব 
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বিষ্ভা, বুদ্ধি বড় হবার-_-এগিয়ে যাবার তাগিদ আছে। অরুণ! বড় 
হয়েছে। ওকে আপন প্রয়োজনে বাড়তে দাও। দুর থেকে রাশ 
টেনে ওর গতি ব্যাহত করো না। কাছে থেকে এগিয়ে যেতে বড় 
হতে সাহায্য কর। 

বাবা। বাবার জন্তক অরুণার মন বেদনায় আর গর্বে ভরে 
উঠল । মোহনপুরের সোসাইটির সবাই অসভ্য বেয়াদব শ্রমিকদের 
ঠেডিযে সোজা করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু বাবা 
এই দমন-নীতি কিছুতেই সমর্থন করতে পারছেন না। তিনি 
যে জানেন শ্রমিকদের দাবি কত ন্যায্য । কিন্ত ওদের জন্টে 
তিনি কি-ই বা করতে পারেন।__ আমিও তো ওদেরই মত 
একজন কোম্পানীর চাকরে। আমারও তো উপরওমআলা 
আছেন। তখন ছুখ ক'রে বলেছিলেন বাবা । বাবা! যেন ঘরে 
বাইরে অসহায়। তার এই অসহায়তার জন্তে দুখ হয় অরুণার! 
গর্ও হয়। তার মত বাবা ক'জনারই বা আছে। তাদের 
সোসাইটিতে আর ধারা আছেন তারা কেউ কারো! বাবা নন-__ 
মৃতিমান এটিকেট। তার বাবা শুধু বাইরেই বড় নন, অস্তরেও 
বড়। তাই তো মে কলেজ ফেলে ছুটে এসেছে। এ সময় 
তার যে বাবার পাশে এসে টাডান দরকার--দাড়ান দরকার 
স্থকাস্তর পাশে । 

স্থকান্ত! তার মত মেয়ে সুকাস্তর কতটুকুই বা উপকার 
করতে পারে? বাবা-মায়ের সম্মান বাঁচিয়ে কি-ই বা সে 
করতে পারবে? কিন্তু যার উপকার করবার জন্যে সাহায্যের 
জন্তে ছুটে এল সে তার তো পাত্তাই নেই। এ ছাড় (সুকান্ত 
তো তাকে চায়ও না। তার সাহায্যের প্রয়োজন নেই তার। 
সে তাকে ত্বণা করে। কাছে গেলে অপমান করে। কীসের 
গধ তার? কীসের এত অহংকার? কেন তার কাছে সে ছুটে- 
ছুটে আলে? থার্ড ইয়ারের অশোক কিসে তুচ্ছ সুকাস্তর 


১৪ 


কাছে? একটু কথা বলার সুযোগ পেলে একটু হাসির ছোয়া 
পেলে সে কৃতার্থ হয়ে যায়। সারাদিন ঘুর-ঘুর করে তার পায়ের 
কাছে। একটু দেখা পাবার জন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সি'ড়ির 
গোড়ায় দাড়িয়ে থাকে। আর স্বুকাস্ত? ম্থকাস্ত যেন 
আ্যান্টিম্যাগনেট । কাছে গেলেই দূরে সরিয়ে দেয়। কিন্তু তারও 
কি কোনদিন কথা বলতে বলতে চোখে ঘোর লাগেনি! 
কোন অসতর্ক মুহূর্তে কি তার হাতখানা মুঠো ক'রে ধরেনি 
সে? সে কি লক্ষ্য করেনি কতদিন চুরি ক'রে তার দিকে 
বিহ্বল হয়ে চেয়ে আছে ম্ুকান্ত। চোখাচোখি হতেই ধর! পড়ে 
বিব্রত হয়ে উঠেছে । 

হাসল অরুণ। | সেদিনও কি তার আলতো ক'রে ফেলে রাখা 
হাতখানা নীরবে উপভোগ করেনি? তবে কেন এই ভীরুঙা ? কেন 
ভয়? কীসের ভয়? তুমি কোন্‌ দিকে ছোট? কার থেকে ছোট, 
কীসে ছোট ? কেন তোমার ভাল লাগাকে কথার ফুলঝুরি দিয়ে, গঁদাসীচ্য 
দিয়ে, অবজ্ঞা দিয়ে ঢেকে রাখবার চেষ্টাকর? কারও সাহায্য নাই বা 
নিলে। সাহাব্য ক'রে তোমায় ছোট করতে চাই না আমি। কিন্ত 
কেন চেষ্ট নেই তোমার নিজেকে প্রকাশ করবার নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার ? 

থানার পেটা ঘড়িটা ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠল। রাত 
তিনটে । অরুণ চমকে উঠল । আর কতক্ষণ। এখনি তো মোহনপুরের 
সবাইকে সচকিত ক'রে কারখানার বাঁশি বেজে উঠবে ! কিন্তু বাশির 
ডাকে আজ কেউ কি আর সাড়৷ দেবে? দেবে না। নিশ্যয়ই সাড়া 
দেবে না। ওই কর্কশ হুংকারট। সবাই উপেক্ষা করবে আজ | পারবে 
কি--পারবে কি ওর ডাক অগ্রাহ করতে 1 হুকুমের কাছে আবেদন 
কতক্ষণ টিকবে? হুকুম চালিয়ে চালিয়ে ও যে অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। ওর কাছে ওর মালিকের কাছে আবেদনের 


মূল্য কি, কতটুকু? 
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অরুণ আর শুয়ে থাকতে পারল না। জ্বালা-ধরা চোখ 
নিয়ে জানালার কাছে এসে দীড়াল। কুয়াসায় ঢাক! রাস্তার 
জোরাল আলো কিসের অশুভ আশংকায় যেন নিভে গেছে। 
কুয়াসার জাল ভেদ ক'রে একটা পুলিশ ভ্যান ধীরে-ধীরে 
এগিয়ে এল। সন্ধানীর দৃষ্টি ফেলতে-ফেলতে বাঙলোর সামনে 
দিয়ে এগিয়ে চলল। অফিসার কলোনীর নিরাপত্তার জাগ্রত 
প্রহরী। কিন্তু যাদের ভয়ে এই নিরাপত্তার ব্যবস্থা__যাদের 
ভয়ে পুলিশ সন্বস্ত,খ কোম্পানীর করতারা আতঙ্কিত, তাদের 
অবস্থা কি, তারা কী করছে এখন? বিনিদ্র রজনীর শেষে 
কোন অঙ্কের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে তারা? উচু বেন্টের 
সামনে কতক্ষণ টিকবে তাদের প্রস্তুতি? সারারাত ধরে কি 
«ই প্রহরীর দল তাদের প্রস্তরতিতে ফাটল ধরিয়ে দেয়নি _- 
নেবার চেষ্টা কবেনি? পেরেছে কি? অরুণা চন্তত হয়ে 
উঠল। কোথায় তার! স্ুকান্ত নুকানস্তর দল? তার চিঠি 
পেযেছে তো সময় মজ্ঞ না নিরাপত্তা আইনের জালে জাড়যে 
কোন মুত্যু-শীতল কার! প্রাচীরের অন্তরালে ছুড়ে ফেলা হয়েছে 
তাকে? একবার ছুটে গিয়ে খবর নিয়ে আসবে কি? না। 
এখন নয়--এটা সময় নয়। দেখা যানে পরে । সময় মত খবর পাওয়। 
যাবে নিশ্চয়ই | 


ক্রিং ক্রিং। 

পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠতেই অরুণা চঞ্চল হল। কা 
দুঃসংবাদ কি জানি। 

উদ্বিগ্ন মন শিয়ে অরুণ দরজা! খুলে ধীরে ধারে বেরিয়ে এসে উৎকণ 
হয়ে রইল। কিন্তু বুঝতে পারল না৷ অনুচ্চ কণ্ঠে কী কথাবার্তা হল 
দুই প্রান্তের ছুটি মানুষের মধ্যে । শুধু বাবার গলায় ছুটি শব্ধ মাত্র 
শুনতে পেল অরুণা-হ্থ্যা। এখুনি । 
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কী এখুনি? কিসের সম্মতি জানালেন বাবা? জ্রকুষঞ্চিত ক'রে 
ভাবছে অরুণ! | 

বোঁস সাহেব দরজ। খুলে ৰেরিয়ে এলেন । সামনে ;অরুণাকে দেখে 
বিস্মিত হলেন। 

_তুমি এখানে ? 

__টেলিফোন বাজছিল, ভাবলাম তুমি ঘরে নই । 

_রাঁতে ভাল ঘুম হয়নি বুঝি? বোন সাহেব সন্সেহে তাকালেন 
তার একমাত্র মেয়ের দিকে 

অরুণ কোন কথা বলল না । নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে উক্তি দিল । নীল 
শেড দেওয়া টেবিল ল্যাম্পট। জ্বলছে । টেবিলের উপ্ব কি সব কাগজ- 
পত্র ছড়ান। একটা অসমাপ্ত লেখাব ওপরে ফাউন্‌টেন পেনটা খোলা 
পড়ে রয়েছে । বাবা কি তাহলে ঘুমোননি সারারাত! অবাক হল 
অরুণ! । সারারাত কি শুধু বস বসে লিখেছেন? কা 
লিখেছেন এত ? 

_ বাবা! 

_কীরে? 

__সারারাত পুলিশ কি খুব ধরপাকড় ক ছে? 

_-চেষ্টা করেছিল। পিল্ত বাড পায়নি কাউকে । সব হাওয়া । 
মুত হাসলেন বোস সাহেব। 

_-একটা ম্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ন অরুণা। তাহলে সুকান্ত ওরা 
সবাই সাবধান হয়ে গেছে। ঠিক সনয়েই ওর চিঠিটা তাহলে 
পেয়েছে সুকান্ত । 

অরুণা নিজের ঘরে ফিরে এল। মন্টা নিরুদ্িগ্ন হতে 
নির্ুম শরীর আরও অবসন্ন লাগল, সে ইজি চেয়ারে এলিয়ে দিল 


শরীর। ক্লীস্ত চোখের পাতা! জুড়ে এতক্ষণে ঘুমের পরীরা ধারে ধীরে 
নেমে এল। 
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রত্তিটা ভ্ভাল ক'রে শেষ হয়নি তখনও | চারদিকে চাপ- 
চাঁপ অন্ধকার। পুলিশ ভ্যান শেষ রাত্রির শাস্তি চুরমার ক'রে 
ছুটোছুটি করছে। রাস্তার চড়াই ভাঙতে গাড়ির আলো শন্তে 
উঠে যাচ্ছে, উঠে গিয়ে কোন অবলম্বন না পেয়ে আকাশে 
হারিয়ে যাচ্ছে । মোড় ফিরতে গিয়ে রাস্তার পাশের গাছগুলোতে 
আলোর বন্যা বয়ে দিচ্ছে। মুহূর্তের জন্তে সবুজ পাতাগুলো 
ঝিকিয়ে ওঠে, হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে ঘুমন্ত পাখি ভয় 
পেয়ে জেগে ওঠে, ক্ষণকাল কিচিরমিচির ক'রে ডেকে আবার 
পালকের মধ্যে ঠোট গুজে ঘুমোয়। 

পুলিশের সন্ধানী দৃষ্টি বাঁচিয়ে ছোট ছোট দলগুলি একে 
একে রাস্তায় নেমে এসে ছড়িয়ে পড়ল ফ্যাক্টরীর রাস্তার 
বাকে-বাকে, গেটের সামনে | 


যেন ঘোর লেগেছিল বিস্ময়ের এতটা বুঝবি সুকান্ত নিজেও 
ভাবতে পারেনি । রাস্তায় দাড়িয়ে শুধু অবাক হয়ে চেয়েছিল 
খোলা গেটটার দিকে । গেটটা হা হয়ে আছে। নির্জন রাস্ত! 
খা খা করে। কেউ আসছে না। ঢুকছে না ভিতরে। 
কাকে বাধা দেবে ওরা? 

অনেকক্ষণ হল প্রথম সিটি হয়ে গেছে। শেষ ভে-টাও 
ককিয়ে উঠল এখন। ককিয়ে ককিয়ে মিলিয়ে গেল শন্তে। 
কেউ সাড়া দিলে না। হাজার হাজার ভারি বুটের শব্দ, শত 
শত সাইকেলের ক্রিং ক্রিং বেলের আওয়াজ প্রতিদিনকার একটি 
দৃশ্য আজ অনদৃশ্বা। বিরাট রাস্তাটা একটা ঘুমন্ত অজগরের মত 
পড়ে আছে । আজ তাকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে বিরক্ত করতে এল 
না কেউ। 

কাদের ঠেকাতে পিকেটিং? যাদের ঠেকাতে এসেছে স্মৃকান্ত 
তারাই সবাই দল বেঁধে পিকেটিং করতে এসেছে । কাজ করতে 
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সাসেনি। কেউ-কেউ লুঙ্গি পরে দীতন চিবুতে চিবুতে এসেছে । 
কেউ মজা দেখতে । সকলেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ধ্াড়িয়ে আছে । কেউ 
যাচ্ছে না শপের দিকে । উত্তেজিত পিকেটার্সরা কেমন যেন নেতিয়ে 
পড়ল । প্রতিছ্ন্দী না থাকলে যেমন হয়। রাস্তার মোডে মোডে 
নিজেরা জটলা করছে আর মাঝে মাঝে তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে কেউ 
হুট ক'রে কারখানার খোলা৷ গেটে ঢুকে পড়ল কিনা। কিন্তু না। 
কেউ ঢুকছে না। ূ 

ঢুকছে না ঠিক নয়। ঢুকল। অনেক লোকই ঢুকল। অফিসারের 
গাড়ি ঘন ঘন ঢুকছে আর বেরুচ্ছে । পুলিশ ঢুকছে । কোম্পানীর 
পেটোয়া লোক ঢুকছে । কিন্তু কাজের লোক একটিও না। যন্ত্র অচল 
হয়ে আছে | ফানেপ নিবস্ত-_-কেউ হাত দিলে না মেশিনের বোতামে | 

সারাদিন ধরে লোহার গেটট] ই! ক'রে রইল বিস্ময়ে না হতাশায় 
কে জানে। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা স্ূ্ধটা মোহনপুরের দৈনন্দিন জীবনের ছন্দ 
পতন অবাক হয়ে দেখেছে। অবশেষে একটা নতুন দিন দেখলাম আজ 
যেন এই বলে একটু হেসে অন্ধকারে ডুব দিয়েছে । 

প্রথম দিনটা এমনি ক'রে কাটল । এত ভাল কাটবে কেউ 
ভাবতে পারেনি । মোহনপুরের শ্রমিক এক নতুন ইতিহাস স্পট 
করেছে । কিন্তু শেষ পর্বন্তু এমন ভালয় কাটবে তে? নাকি 
আগামা কাল অন্ত চেহারা নিয়ে আসবে । 

ণান্ত সুকান্ত ভীড় এড়িয়ে সরে এল । 

হ্যা বাড়ি যাবে । তাড়াতাড়ি দু'মুঠো খেয়ে ৬কটে পড়বে 
গাবার কিন্তু তখনই সাবধান হল। আজ রাতেও পুলিশ হান৷ 
দতে পারে । হুযুত সারাদিনই তাকে ধরতে ওৎ পেতে আছে তার! 
"র বাড়ির কাছাকাছি কোথাও । না বাড়ি যাবে না সে; খাওয়৷ 
জাটে তো খাবে নয়ত উপোস । পুলিশের হাতে ধর। পড়লে চলবে ন1। 
য করেই হোক পুলিশ এড়িয়ে চলতে হবে। লড়াইকে এগিয়ে নিয়ে 
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উঠছে খুশি নত খাচ্ছে। অবশ্য চলা ফেরা খুশি মত করতে 
পারে না কেউ । একটু সাবধানে চলা ফেরা করতে হচ্ছে। 
তা হোক। তবুতার৷ তাদের দাবি আদায় করবে । শেষ পর্যস্ত 
লড়ে যাবে। 

যত দিন যায় ততই যেন মোহনপুরের সংগ্রামী শ্রমিক শপথে কঠিন 
দুর্জয় হয়ে ওঠে। 


-_ না, কোন কথা শুনতে চাই না । কাজ চাই! কারখান। চালু দেখতে 
চাই আমি। কাপুর সাহেব ধমকে উঠলেন। 

চক্রবর্তী কথা বললে না। কেঁচো হয়ে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ ! 
তারপর মাথা নিচু ক'রে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

লোকগুলো! কী নেমকহারাম, বেইমীন। এত ক'রে বোঝালাম, এ৩ 
টাকা দিলাম তবু কথা দিয়ে কথা রাখল না। কোন 
পাত্তা নেই কারও । বাড়ি আছে অথচ বলে দিচ্ছে বাড়ি নেই। 
যন্ত সব-__চক্রবর্তী দাতে দাত ঘষে। ওই অমল নিখিলেশই 
যহ নষ্টের গোড়া । কাপুর সাহেব দত্ত সাহেবের কাছে এখন 
মুখ দেখানোই ভার হয়ে উঠল। ভেবেছিলাম, মুখে যতই 
তড়পাক শালারা শেষ পর্যন্ত সবাই কাজে আসবে । কিন্তু পুলিশ 
ব্যাটারাই বা কি করছে। শালাদের ঘাড় ধরে কোয়ার্টার থেকে 
বের ক'রে দেয় না কেন? কোম্পানীর কাজ করবি না তো 
কোম্পানীর কোয়ার্টার্সে আছিম কেন? সব শালাদের ঘাঁড় ধরে 
মাগ ছেলে সুদ্ধ, ঘর থেকে বের ক'রে দেয় তবে গিয়ে ঠিক হয়: 
শালাদের ডট ভাঙে। 

চলতে চলতে দ্ীড়িয়ে পড়ল চক্রবর্তী। উত্তেজনায় ডান 
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হাটা শক্ত কারে মুঠো করল, ভারপর শুন্তে ঘুসি মেরে বলে উঠল, ঠিক 
আাচ্ে। 'দখ লেঙ্গা | 
আবার ফিরে এল চক্রবর্তী। সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এল। 
দোতালাঁর পশ্চিম কোণের ঘরটার সামনে গিয়ে দাড়াল ফের। 
একটুকরো কাগজে নিজের নাম লিখে বেয়ারা দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে 
দিলে । 


দশ সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল 
চক্রবতী। ঠোটের কোণে তীক্ষ হাসি ফুটেছে, মুখ প্রসন্ন । দেখে 
মানে হয়, পায়ের হলায় মাটি ঠেকেছে_-সমাধান খুজে পেয়েছে 
এওক্ষণে | 

সে সাইকেল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ল । সবাইকে 
ধবর দিতে হবে। মাজ রাতেই মিটিং। আর কানু সেখের 
সঙ্গেও “দখা করতে হবে একবার । তারপর দেখা যাবে কত ধানে কত 


চিল । 


কী হয়, কী হবে ভাবনায় মোহনপুর থমথম করছে । সহজে রাস্তায় 
বেরোচ্ছে না লোক তাই রাস্তীয় লোক চলাচল কম। সন্ধ্যা হতে না 
হতে রাস্তা একদম ফাকা হয়ে গেল। রাস্তার মোড়ে মোড়ে বন্দুকধারী 
পুলিশ । মাঝে মাঝে পুলিশ ভ্যান ফাকা! রাস্তা সরগরম ক'রে যাচ্ছে 
আসছে । 

সিনেমার সামনে এসে ছকনলাল দাড়িয়ে পড়ল। সিনেম৷ 
হলের বারান্দার মিড়ির উপর ছু'জন লাঠিধারী পুলিশ বসে আছে। 
একজন হাতের লাঠিট! বগলদাব। ক'রে খইনি টিপছে আর একজন 
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লাঠি দিয়ে মুড়ি পাথর নাড়াচাড়া করছে। গেটম্যান দরজার 
ওপর ভর ক'রে দাড়িয়ে অলস চোখে চারধার দেখছে । গেটম্যানের 
সাথে চোখাচোখি হতেই ছক্কনলাল অল্প হাসল । তারপর চোখ 
ফিরিয়ে হলের সামনে বড় পোস্টারটার দিকে একদৃষ্তিতে চেয়ে 
রইল। এক মোহিনী তরুণী ঘাড় কাত ক'রে রাস্তার মোড়ের 
একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে আছে। হার ওপর থেকে 
কাপড়টা সরে গিয়ে আলগা হয়ে ঝুলে আছে। বুকের হন 
বাধন উপচে স্থুল স্তন অনেকটা বেরিয়ে আছে । চোখে-মুখে প্রশ্রযের 
আভাস । 

একটা নেড কুকুর রাস্ত। শুকতে শুকতে ছকনলালের গ 
ঘেসে চলে গেল। ছকনলাল ছবিটার থেকে চে'খ ফিরিয়ে 
নিলে । ছৃ'পা সরে এল। বলে উঠল, শালা! সম্তাষণট। কার 
উদ্দেশ্যে বোঝ। গেল না, ছবির অর্ধ-উলঙ্গ মেয়েটার উদ্দেশ্যে ন 
কুকুরটাকে । 

ছক্কনল'ল বারান্বা় উঠে এল। হলের মধ্যে উকি দিল 
একদম কাকা টুঢ়। গেটন্যানের দিকে চেয়ে লাল ছোপ-ছোগ 
দাত বার ক'রে হাসল । যেন বললে-_কিহে ব্রাদার, এখানেও প্টাইব 
নাকি? 

ছক্ধনলাল বারান্দা থেকে নেমে এল আবার । ঘাড় ফিরিয়ে ছবিটা; 
দিকে আর একবার তাকাল । ঠোট ছুটি এক ক'রে একটি বিচিত্র শব 
করলে । শেষে হাটতে শুর করল আবার । 

রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে মোড়ের কাছাকাছি বন্দুকধারী পুলিশ 
চৌকির কাছে এসে দাড়াল ছকনলাল। না, শালাদের বিশ্বাস নেই 
ছক্ধনলাল পিছন দিকে ফিরে এল কয়েক পা। তারপর ব। দিকের রাস্ত 
ধরে হাটতে হাটতে মাঠে নেমে এল । 

আলো আধারিতে এবড়োখেবড়ে। রাস্তা ধরে এগিয়ে গে 
ছক্কনলাল। একটা পাথরে ঠোকর খেয়ে পড়তে পড়তে নিজে 
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সামলে নিল। পাথরটা তুলে হাতে নিল। পাথরটা ছুড়ে মারতে 
গিয়ে দূরের উচু জলের ট্যাঙ্কের উপর লাল আলোটার দ্রিকে চেয়ে 
রইল কিছুক্ষণ । সেদ্দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্ধকারে পাথরটা 
ছুড়ে মারল । একট] ছুর্বোধা খিস্তি করল তথন। শেষে ডিস্ট্যান্ট 
সিগন্ঠাল লক্ষ্য ক'রে সাবধানে এগুতে লাগল । 

ডিস্ট্যান্ট সিগন্তালের কাছে এসে বিরক্ত হয়ে উঠল ছঞ্কনলাল। 
একট মালগাঁড়ি লাইন কীপিয়ে ঘড় ক'রে হেলে-ছুলে চলেছে । 
তক্ষুনি লাইন ক্রস করতে পারল না ছককনলাল। গাড়টা যেন আর 
শেষ হতে চায় না। চলেছে তো চলেছেই। বিরক্ত হয়ে ছকনলাল 
থুথু ফেলে পেচ্ছাব করতে বসল । 

গাড়িটা চলে গেলে স্টেশন ব। দিকে রেখে লাইন পার হল 
ছকনলাল। একনার সতর্ক দৃষ্টি চারদিকে বুলিয়ে নিল। বিডি 
ধরাল। বিডিটা টানতে টানে অন্ধকারে কেয়জ খা লেনের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। 

দোকানের সামনে মালিক বনমালী গড়াই বুকের উপর হাত ছু"খানা 
আড়াআড়ি রেখে শিম্পুহ দা'ড়য়ে আছে । ছকনলালকে দেখে হাত 
ছু'খানা ঝুলিয়ে দিল। ছু'প' এগিয়ে এল । আপ্যায়নের হাসি হেসে 
বললে, আইয়ে লালজী । | 

ঘরের মধো পা দিয়ে কি যেন বলল ছককনল'ল। বোধ হয় 
বলল, এখানেও স্টাইক' নাকি ?-শালা। সবাইর পকেটই গড়ের 
মাঠ। ঢুঢু 

ঘ.রর এক কোণে একটা লোক বমে আছে। কেমন যেন 
বোকাবোকা মনে হচ্ছে । সামনে গ্রাস। গ্লাসটা খাল। একটু 
তলানি পড়ে রয়েছে শুধু। ডিশটার মধ্যে কয়েকটা পকৌড়ির 
টুকরো | লোকটার দিকে তাবিয়ে জিব দিয়ে অদ্ভুত একট] শব্দ 
করল ছকনলাল। নতুন আমদানী বুঝি। দ্েহাতী। 

ছকনলাল ভিতরের দিকে পা বাড়াল। সামন্টো ফাকা । 
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একা একা ভাল লাগে বসতে? একা যদি বসতে হয় ভিতরে 
গিষেই মৌজ ক'রে বসাই ভাল। 

ডান দিকে কিচেনের জায়গা । উন্নুন। উন্ুনের পাশে একটা 
পুরনো! নড়বড়ে টেবিল। টেবিলের উপর রান্নীর টুকিটাকি সাজান । 
জ্বলন্ত উন্ুনের উপর ডেকচি। ডেকচির মধ্যে কি যেন ঘটর-ঘটর 
ক'রে নাঁড়ছিল মুন্না, ফিরে তাকাল। ছকনলালের দিকে চোখ পিট- 
পিট ক'রে চেয়েছিল। ঠোঁটটা একটু নড়ে উঠল। যেন বললে, কী 


খবর? এতনা রোজ বাদ? 


ছকনলাল 'ঘাড় কাত ক'রে বা দিকে ঘুবল। ছোট একটু 
করে জায়গ। আলাদা ক'রে ঘেরা । সামনে একটা ময়লা পর্দা 
বুলছে। পর্দাটা একটু সরিয়ে উঁকি মেরে দেখেই ছৃ'প। পিছিয়ে 
এল ছকনলাল। শালা এই ব্যাপার! মনে মনে খিস্তি করে উঠল 
ছৰ্ধনলাল। 

"না, শালা জমছে না। এক] একা জমে কখনো । ছক্কনলাল 
নিরক্ত হয়ে উঠল-_-সবাইর পকেট হিহি, বুড়ো আঙ্লটা খাড়া 
ক'রে নেড়ে দিলে সে। নিজের রূসিকতাঁয় নিজেই হেসে উঠল 
শেষে। হে-হে সঙ্গীর অভাব? পয়সা? উদ্দিকে তো কোম্পানী--. 
হ্যা কোম্পানীর প্যায়সায়--স্থ্যা শালা খুব খেয়ে লে। শাল! দালাল। 

প্লাসের তলান্টুকু একবারে গলায় ঢেলে দিলে ছকনলাল। 
মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল। তারপর ঠোট মুছে উঠে দাড়াল সে। 

_ক্যা ভাই, এখনি চললে ! বনমালা যেন হতাশ হল একটু । 

_্্যা। একা একা আচ্ছা লগতা নহী। 

বনমালী উদ্বিগ্ন ছয়ে উঠল। খরিদ্ধার একদম নেই ।. ছু" একজন 
বা অ'সে হু এক ঢোক খেয়েই উঠে পড়ে। শালার স্ট্রাইক যে 
শেষ হবে কবে ? 

ফেয়ুজ্র খ। লেন যেখানে স্টেশন রোডে এসে পড়েছে সেখানে 
ছক্কনলান এসে দাড়াল। পকেট থেকে দিয়াশলাই বের করল। 
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হটো কাঠি নষ্ট কান্দে এবটা বিডি ধরাল ছক্কনলাল। পর পর 
কয়েকটি লঞ্বা টান দিল। ওয়াক থু ক'রে একদলা থুথ ফেলল। 
বিডিটা হাতে নিয়ে সিগন্তাল পোস্টের দিকে তাকাঁল। সিগন্যাল 
পোস্টের লাল নীল বাতিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ 
চোখ ফেরাতে গিয়ে রাস্তার কোণের বাড়িটার ' উপর নজর 
গেল হকনলালের। অন্ধকার। অন্ধকারে লাল নিশানটা কালো 
দেখাচ্ছে । দরজার সামনে লম্বা টিনের সাইনবোর্ড । অন্ধকারে 
লেখাগুলো না দেখেও বলে দিতে পারে সে কী লেখা আছে 
ওতে | আপন মনেই বলঙ্গে, হামারা মুনিয়ন এসপ্রয়িজ যুনিয়ন। 
হা, হামারা রুনিয়ন। হামার কথাটার উপর জোর দিয়ে আবার 
বললে সে। শালা ফুট ডালনেওয়ালাকো। হটানে পড়েগা, হা, হটানে 
পড়েগা। নিজের কথা নিজেই সমর্থন করলে । তারপর জোরে জোরে 
পা চালিয়ে দিলে । 

চক্রবতী রামস্তরত না হয় স্ক,ততি করতে এসেছে কিন্তু সঙ্গে মহাবীর 
গুপ্ত কেন? কালু সেখ? কালু সেখের সঙ্গে এত ছুস্তি কিসের 
চক্রবতীর ? অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে চিন্তা করে 
হক্ধনলাল। শাল। চক্রবর্তীকে বিশ্বাস নেই। দুনিয়ার এমন কাজ নেই 
যা কালু সেখ করেনি, করতে পারে না। ওই শয়তানটাকে কোন্‌ কাজে 
লাগাতে চায় চক্রবতী ? 


__কুছ দান! লায়া ? ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ছকনলীলের বউ লখিয়া 
শুঁধোল। 

-_ঘা শালা, একদম ভূল গয়া | 

_দান! লানেকা বাত তো ভূল গ্য়া লেকিন দার পিনেকা বাত তো! 
খেয়াল রহা৷ ঠিক । 

_-মরে ক]! বোলতী হ্যায় শালী? তেরো বাপকা প্যায়সাসে 
পিয়।? ফের বোলেঙ্গী ত লাখ খায়েগী । 


_-খাঁনা যহ খিলানে সেকোগে ন্হী ত লাখ জরুর খিলাওগে । 

--খাঁমোশ ! ছক্ধন্লাল আচমকা একট? লাথি মেরে বসল । ছুবল 
শরীরে লাথি খেয়ে পড়ে গেল লখিয়া। 

দরজার কাছে পাচ বছরের ছেলেট। উলঙ্গ পড়ে আছে । অনাদর 
আর অনাহারে কঙ্কালসার ছেলেট। ৷ বুকের হাড় ক'খানা ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে গিয়ে চামড়ায় মাকে আছে । হুকনলাল পা দিয়ে ঠোকর মেরে 
ছেলেটাকে সরিয়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে এল | ছেলেটা ক্যাক ক'রে উঠে 
আবার পাশ ফিরে শুল। কেঁদে উঠবার বাড়তি শক্তিটাণ্ড যেন নেই 
ওর । 

ছক্কনলাল হন হন ক'রে হাটতে লাগল । মুকান্তবাবুকো! সাথ ভেট 
করনে হোগ। | মহাবীর গুপ্ত ভী দালাল বন গয়া! ছুনিয়া কা হয়া ? 
আওর বিসওয়াস কিসিকে নহী করনা । 

বাজারের কাছে এসে থমকে দীড়'ল ছকনলাল । পকেট হাতড়ে 
ক” আনা পরসা বার করলে । গুণে দেখলে বারো মানা পয়সা । খুশি 
হয়ে উঠল ছক্ধনলাল? ভাগ্যিস সব কটা পয়সা বনমালী কেবিনে খরচা 
করে আসেনি সে? 

একটা! গোগায় কিছু আটা আর পাত্লুনের পকেটে কয়েকটা আলু 
পেঁয়াজ নিয়ে সাবার বা'ডর পথে ফিবে চলল ছককনলাল। 

বত আপসোস কা বাতি, ভাবল ছকনলাল, সারাদিন বনু 
সার ছেলেটা কিছু খায়নি । বনু ভার খানা চাইলে আর সে 
কিনা লাখ নারল। নহী । এ ঠিক নহাঁ। বহুৎ বুঢা কীম 
হো গয়ী। সেই তো বলেছিল, কুছ খানেকা লে আয়েগা। ও-ই 
বাত তো পুছনে গয়ী লখিয়া। আর সে কিনা নহা মাফা 
মাওনা চাহিরে । হা, জরুর । নিজের কথা নিজেই সমর্থন করলে 
ছঞ্চনলাল । 


“না” কে যা করবার জন্যেই বুঝি সমস্ত মোহনপুরের চেহার! 
পাল্টে গেল সেদিন। কোথা থেকে একটা টিল পুলিশের 
গাড়িতে এসে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ বেপরেয়ো হয়ে 
উঠল। লাঠি চালাল। টিয়ার গ্যাস ছাড়ল। জনতা মরিয়া 
হয়ে ইট পাথর ছুড়ে পাল্ট। মাক্রমণ করলে । আর বুঝি জনতাকে 
শাম্ত রাখা যায় না। 

সন্্স্ত হয়ে উঠল স্টাইকার নেতারা । আন্দোলন ৮ংযত করতে 
₹হত রাখতে কর্তৃপক্ষের বড়যন্ত্র চুণ করতে ছুটোছুটি পড়ে গেল। 
বিমূঢ়তা নয় বিবেক চাই এখন বেঅনেটের মুখে বিবেক জাগ্রন্ করতে 
না পারলে স্টাইক বরবাদ ক'রে দেবে পুলিশ । কিন্তু না, হারবে 
না তারা । 

নিখিলেশ রাস্তার পাশে একটা উঁচু কীলভাটের উপর উঠে 
দাড়াল ।__ভাইলব, এ সমস্ত দালালদের চক্রান্ত । আপনারা শান্ত 
হোন। ধেধ ধরুন -.হিংসার আশ্রয় নেবেন না। ওরা চায় 
আপনার! হিং্র হয়ে উঠন। গুদের সেহ বডযন্তথের সাকরেদ হবেন 
না আপনারা । ওদের ভাগতায় ভুলবেন না। আমাদের আসল 
উদ্বোশ্য বরবাদ করবেন নাঁ। প্রচণ্ড গোলমাল মারামারির মধ্যে 
নিখিলেশের ভাঙা গলার আওয়াজ ডুবে যাচ্ছে। তবু হিংআ জনতাকে 
শান্ত করবার জগ্তে তার চেষ্টার অবধি নেই। --ভাইসব - ওর মুখেব 
কথা মুখেই রয়ে গেল। মমল সাবধান করবার আগেই মাথায় প্রচণ্ড 
আঘাত খেয়ে ড্রেনের পাশে লুটিয়ে পড়ল নিখিলশ। 

অমল দৌড়ে গিয়ে নিখিলেশকে তুলল । কিন্ত ও কি জানত, ওর 
জন্যেও মন্ধকারে উদ্যত হয়ে আছে শাণিত ছুরি? 


বার ঘণ্টা পরে ধারে ধীরে নিখিলেশের জ্ঞান ফিরে এল । জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চারদিকে ফ্যালক্যাল ক'রে তাকাতে লাগল নিখিলেশ । আমি 
কোথায় ? মৃদু স্বরে শুধোল নিখিলেশ। 
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নার্স কিছু বলার আগেই ও আাবার ঝিমিয়ে পড়ল। 
চোখের পাতা আস্তে বুজে এল। তন্দ্রা আর জাগরণের মধ্যে 
মনের দরজায় নানা এলোমেলো চিন্তার ভিড়-_-লোকজন, চেঁচামেচি, 
পুলিশভ্যান, লাঠি চার্জ। ইট-পাটকেল ছোড়া কালভার্টের 
উপর দাঁড়ান। ভাইসব '.হাঁজীর হাঁতুড়ির ঘা যেন এক সাথে 
মাথার উপর এসে পড়ল। মাথাটা ঘুরে গেল। চোখের সামনে 
লক্ষ জোনাকি জ্বলে উঠল। তারপর, ভারপর মার মনে নেই 
কিছু । 

নিখিলেশের সংজ্ঞা আবার ফিরে এসেছে । সে আস্কে আস্তে 
মাথায় হাত রাখল । মাথাজোড়া ব্যাণ্ডেজ। হাত নামিয়ে 
আনল। চারদিকে চোখ বুলোতে চেষ্টা করল। মাথাটা! একটু 
নড়তেই অসহ্য যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত হল। মনে হল ধনুকের 
ছিলার মত টানটাঁন কয়েকটা শিরা উপশিরা ছিড়ে যাচ্ছে, 
ছিড়ে যাবে। চোখ বন্ধ করে অসহায়ের মত পড়ে রইল 
কিছুক্ষণ সে তারপর আবার চোখ খুলল। চিং হয়ে যতটা 
সম্ভব এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিল নিখিলেশ | শাদা 
দেওয়াল। সারি সারি লোহার খাট । কোন কোনটা বা শাদ৷ 
পর্দা দিয়ে ঘের! । 

--একটু হা করুন। নার্স ওষুধের গ্লাস হাতে এসে দাড়াল । 

ওষুধ খাইয়ে দিয়ে নার্স তোয়ালে দিয়ে সাবধানে ঠোট মুছিয়ে 
দিল । 

_হাসপাশহাল ? 

_হ্যা। আহত হয়ে আপনি হাসপাতালে এসেছেন । খালি গ্লাস 
হাতে নিয়ে নার্স খুরে দাড়াল । 

যতদূর দেখ! যায় নিখিলেশ চেয়ে রইল একটি শাদা রুমাল খোপাধ় 
পিন দিয়ে মাটকান। সান্নার প্রভীক। বলাকার হাল্কা ডানার 
মত স্বচ্ছন্দ গঠিতে ধারে ধারে মিলিয়ে গেল খোপাট। 
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নাইট ডিউটি সেরে ডাঃ মুখার্জী বেরিয়ে আসতেই অসিতা! 
আর সুকান্ত উঠে দীড়াল। ডাঃ মুখাজা ওদের দেখে নিজেই 
এগিয়ে এলেন । বিম্মিত হয়ে বললেন, সে কি, আপনারা সারা 
রাতই এখানে বসেছিলেন? কিছুক্ষণ হল নিখিলেশবাঝুর জ্ঞান 
হয়েছে । আর ভয় নেই। আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে এবার বাড়ি যেতে 
পারেন। 

_-একবার দেখা হয় ন? অমিতা মুছম্বার বললে । 
ছুঃখিত। ডি, এম, ওর (ডিদ্িক্ট মেডিক্যাল অফিসার ) 
পারমিশন ছাড়া এখন দেখা! করা অসম্ভব । ডাঃ মুখাজী বললেন, 
চারটের সময় আন্মুন। তাছাড়া এখন ভয় কেটে গেছে । ভাববেন 
না। অবশ্য সম্পূর্ণ সুস্থ হতে কিছুদিন সময় লাগবে । হেভি ব্লিভিং 
হয়েছে তো । 

_-আর অমল) অমল কেমন আছে? সুকান্ত উদ্দিগ্ন গলায় 
শুধোল। 

ডাঃ মুখাজী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে খেলেন। তারপর ধারে 
ধীরে বললেন, অনলবাবুর এখনও জ্ঞান হয়নি। তবে ভাববার 
কিছু নেই। উনি নিশ্চয়ই শুস্থ হয়ে উঠবেন। ডাঃ মুখাজী 
ওদের আশ্বাস দিয়ে স্টেথসস্কোপটা হাতে ছুলাতে ছুলাতে 
চলে গেলেন। 

--চল বউদি যাওয়া যাক। 

__কিন্ত'--আমিত। দ্বিধা করছিল। 

_-এখানে মিছিমিছি বসে থেকে কোন লাভ নেহ বউদি! সুকান্ত 
ওর হাত ধরল। 

--তার চেয়ে বাড়ি চল, খাওয়াদাওয়া সেরে বিশ্রাম কর । বিকালে 
আবার আসব আমরা । 

অমিতার পাশে সুকান্ত রিক্সায় উঠে বসল। রিক্সায় উঠে 
ঢাকনাট। তুলে দিল নুকান্ত। 
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--খোলাই থাক না ঠাকুরপো, সকালবেলার হাওয়াটা বেশ 
লাগছে । 

_-তোমার বেশ লাগলেও মামার শীত করছে । তাছাড়া এখন 
নিজে হাওয়া খেলে পুলিশের চোখে হাওয়া দেওয়া মুশকিল 
হবে। বলতে বলতে সুকান্ত বুকপকেট থেকে চশমাটা বের ক'রে 
চোখে পরল । 

-_-আমার খেয়াল ছিল না ঠাকুরপো, তোমার নামে ওআরেন্ট 
ঝুলছে । তুম চশমা নিলে কবে? একটু থেমে শুধোল অমিত । 

__যেদ্দিন থেকে পুলিশের চোখে ধুলো [দয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 
রাতারাতি আমি চশমা নিয়ে নিলাম আর নিখি:লশ চশমা খুলে 
ফেলল । চশমাটা চিনতে পারছ তো! বউদি, স্ুক্কান্ত চশমাটা হাতে 
নিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল, চশমাটা বেশ পাওআরফুল। 
বেশিক্ষণ চোখে রাখা যায় না। 

_হ্যা, চিনতে পেরেছি ।  অমিতা সামান্য হাসল, তাই তো 
ভাবছিলাম হঠাৎ তোমার চোখে চশমা কেন! বলতে বলতে থেমে, 
সামনের দিকে চেরে অন্যমনক্ক হয়ে গেল অমিত] 

অমিশার চোখ মরা নাচ্রে ফ্যাকাশে পৃষ্টি। ঈবৎ হা করা 
বিষগ্ন ঠোট ছুটি অল্প অল্প কাপছে । নিচেকার ঠোট কামড়ে ধরেছে 
অমিতা। সাননে চেয়ে অমিতা বুঝ শুধু অন্ধকার দেখছে । অতপর 
কেবল অন্ধকারের পথ চলতে হবে ভেবেই যেন শক্ত করে বুক 
বাধছে সে। 

একটা লাঠির আঘাতে শুধু নিখিলেশের মাথাটা ফাটেনি আর 
একটি অসহায় নারীর বুকটাও থে হলে দিয়ে গেছে । 

_ বউদি! স্তুক্ান্ত মৃহুতন্ষরে ডাকল। 

--ব-ল। 

অমি হা যেন অন্য জগৎ থেকে সাড়া দিল। তেমনি অপলক চোখে 
পিচের রাস্তাটা দেখছিল অমিতা । 
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সুকান্ত বুঝল, অমিত! নিজের মনের গহনে নেমে কি যেন খুজতে 
দিশেহারা হয়ে পড়ছে । স্থির গভীর জলের তলায় কোথাও চোরা 
ঘৃণি চলছে আর তারই মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে অমিতা। হঠাৎ কঠিন 
ধাক্কায় যেন অক্ষম হয়ে গেছে । 

আর একজন, আর একজন কী করছে এখন? শিখা হয়ত 
রোজকার মত এতক্ষণে আজও ঘুম থেকে উঠেছে। মন্থর 
গতিতে দেনন্দিন কাজ কবে নাচ্ছে। শিখা এখনও জানে না, 
সেকী ভয়ানক গভীর এক খাদের কিনারায় দ্রাড়িয়ে আছে। 
যে কোন মুহুর্তে পায়ের তলার মাটি সরে গিয়ে ভুড়মুড় ক'রে 
অন্ধকার খাদের মধ্যে পড়তে পারে। পড়বেই হয়ত। শিউরে 
উঠে ভাবল শ্ুকান্ত, একজনের ভাল-মন্দর সাথে আর একজনের 
ভাল-মন্দ কি কঠিন বাধনেই না বাঁধা । 

নিখিলেশ অমলই বুঝি প্রতিবাদ করেছিল সব চাইতে বেশি । 
তাই আঘাতটা তাদের উপরই আগে এসে পড়ল। নিখিলেশ উইক 
মাইগ্ডেড আর দালালদের ঝেঁটয়ে বিদায় স্থরতে চেয়েছিল। কিন্ত 
পারল না। ছক্কনলাল যে ভুল রিপোট দেয়নি তা তো পরিগ্চার হয়ে 
গেল মেদিনকার মিটিংএ। 

মহাবার গ্প্ত প্রেসিডেন্টের প্রস্তাবে জোরাল সমর্থন জানাল । 
তাঁর দেখাদেখি অনেকেই দো-মনা হয়ে পড়ল । ভোটে অবশ্য 
নিখিলেশেরই জয় হল। কিন্তু সেই জয়ের মূলা নিখি-লশ ও অমলকে 
রক্ত দিয়ে শোধ করতে হল নাকি? 

রাম সিং জোরাল আবেদন করেছিল, বন্ধুগণ। ভোটে জেতাটাই বড় 
কথা নয়। আসম্মন আমরা এক্যবদ্ধভাবে লড়াই চালিয়ে যাই। জয় 
আমাদের অনিবাধ। 

রাম সিং যখন এঁক্যের জন্যে আবেদন জানাল অপর পক্ষ 
তখন বুঝি মনে মনে হেপেছিল। হায়রে! ব্যক্তি স্বার্থ মানুষকে 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। বিশ্বাসঘাতকতার নিঃশিবতারি 
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শয়তানী পালের দড়ি কেটে দিলে। পাল ছে'ড়া দিশেহারা 
নৌকো এখন নিরুদ্দেশ ছুটে চলেছে। হাল ধরবে কে? হালে 
কেউ নেই। 

যে হালে ছিল, যার ভরসা, যার সাহসে বুক বেঁধে তারা ফুটন্ত 
নদীতে প্রাণপণে দাড় টানছিল সে-ই অবশেষে বেইমানি করলে, হাল 
ভেঙে দিলে নৌকোর- পাড়ে এসে ভরাডুবি হল । 

কেউ সীতরে পাড়ে উঠল, নাজেহাল হল, কিন্তু বাঁচল। 
কেউ ফুটন্ত আক্রোশের স্রোতে কোথায় ভেসে গেল। আরও 
অনেকে ভেসে যাবে, এখনও সবাই রক্তচক্ষুর শাসন এড়াতে 
পারেনি । 


স্ুকাস্তও পারল না। 

বাশিট। একটানা বেজে চলেছে । বাঁশিটা যেন আগের থেকে 
আরও কর্কশ আরও অধৈর্ধ হয়েছে । ওর শব্দে মন বিষিয়ে ওঠে সবাঙ্গ 
রি-রি করে তবু অগ্রান্য করা যায় না, অস্বীকার করা অসম্ভব । 
ধড়ে প্রাণ রাখবার একমাত্র উপায় ওই বাশির বশম্বদ হওয়া-_না হলে 
উলপাস, না হলে. 

জতোয় ফিতে বেঁধে সুকান্ত সোজ! হয়ে দাড়াল। প্রতিবাদ করলে 
চলবে না। বিদ্রোহ ত। নাই । প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত আপন স্বাধীন 
সত্তাকে অন্বাকার ক'রে চলতে হবে । পরাজয়ের কালি মাখা মুখ নিচু 
ক'রে আবার জোয়াল কাধে নিতে হবে । মালিকের হুকুম মত লাঙল 
টেনে যেতে হবে। এক পা এদিক ওদিক হবার উপায় নেই! হলে 
তামাকে আর প্রয়োজন নেই । 

আমরা হেরে গেছি? না বিশ্বাসঘাতকতা করেছি? এ কিসের 


৮৮৪ 


শাস্তি বইছি আজ আরও বহুদিন ধরে বয়ে চলতে হবে? দিনের 
পর দিন চেষ্টা করেও কাপুর সাহেব, দত্ত সাহেব যা পারেনি--পারেনি 
কোম্পানীর ভাড়াটে গুণ্ডা, সশস্ত্র পুলিশ, দালাল রামসুরত চক্রবর্তার 
দল তাই পারল কিনা একটিমাত্র লোক । কোম্পানীর চালবাজিতে মাত 
হয়ে গেল মোহনপুরের হাজার হাজার সংগ্রামী মেহনতী মানুষের ছুখ 
জয়ের পণ । 

যাকে খোসামোদ ক'রে গাড়ি ভাড়া দিয়ে নিয়ে আসতে হত 
নুকাস্তদের সেই লোক হঠাৎ এসে হাজির হলেন বিনা আমন্ত্রণে, বিনা 
খবরে! না আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন । যুনিয়নের আমন্ত্রণে যুনিয়নের অফিসে 
আসেন নি তিনি। এসেছিলেন কোম্পানীর আমন্ত্রণে কোম্পানীর 
ন্ুসজ্জিত গেস্ট হাউসে । যারা তার নাম শুনলে নাক সিটুকাত অথচ 
সমীহ করত সাপের মত তারা তাকে মন্ত্রীর আদরে গেস্ট হাউসের 
মআরামখানায় এনে তুলেছিল । 

কতৃপক্ষ রাম সিং-এর সঙ্গে আলোচনা করতে রাজি নয়, রাজি নয় 
রুনিয়নের কোন স্থানীয় শ্রমিক নেতার সঙ্গে কথা বলতে । কোম্পানী 
ট্রেড যুনিয়নের কেন্দ্রীয় প্রেসিডেন্টকে তার করলে । ধর্মঘটী শ্রমিকদের 
দাবি নিয়ে আলোচনা করতে চার কোম্পানী, মিটমাট করতে আগ্রহী 
তারা । 

সভাপতি তাড়াহুড়া ক'রে চলে এলেন। রুদ্ধ দ্বারকক্ষে সলাপরামর্শ 
হল। হঠাৎ সভাপতির ফরমান বেরুল, কাজে জয়েন কর। 

একদিন। ছু'দিন। এক হণ্তা। মোহনপুরের শ্রমিক দূর্জয় প্রতিজ্ঞা 
নিয়ে গেটের বাইরে দীড়িয়েছিল। কোন ভয় বা ভাওতায় ভোলেনি 
তারা । সব সহ্য করেছে__লাঠি চার্জ, কাছুনে গ্যাস, বেপরোয়া গুণ্ডামি 
কিছুতে মনোবল ভাঙেনি তাদের ৷ ধর্মঘট ভাঙবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হলে 
নতুন পথ ধরেছিল কোম্পানী । 

হতবাক মোহনপুরের সংগ্রামী শ্রমিকের চোখে বিস্ময় মনে প্রশ্ন । 
কেন! কি অন্যে? 
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শিল্প-নগরী-_-১২ 


রাম সিং ক্ষেপে উঠল, নহী। কভি হো সকতা৷ নহী । 

কিন্তু সেই কঠিন প্রতিজ্ঞার 'না'ও হ্যা হয়ে গেল। রাম সিং 
নিখিলেশ, অমলের অক্ষম প্রতিবাদে কোন কাজ হল না। রাতারাঘি 
কোন্‌ যাছ্মন্ত্রে মোহনপুরের শ্রমিক ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। 

প্রেসিডেন্টের ফরমান হাতে একভাগ বলল-_কাজে যোগ দাও 
ফ্যায়সাল! পিছে হোগা! । কোম্পানী দাবি বিবেচনা করবে । ধর্মঘটদের 
কোন শাস্তি দেওয়। হবে না। 

স্থকাস্তর ঠোটে বিষঞ্ন হাসি ফোটে । দাবি বিবেচনা কর! হবে 
শাস্তি দেওয়া হবে না কাউকে । কি সংগ্রামের কি পরিণাম ! 

কোম্পানী পিছু হটেছিল আরও একবার । দাবি পূরণের প্রতিশ্রুি 
দিতে বাধ্য হয়েছিল । কিছু কিছু মেনেও নিয়েছিল । কিন্তু টালবাহান 
ক'রে স্বযোগ মত আসল দাবি এড়িয়ে গেছে। মিথ্যে প্রতি শ্রুতিঃ 
ভ'ওতায় কোম্পানী জাকিয়ে বসেছিল আবার। এবারও সেই 
ভওতায় ভুলতে হল । 

সামান্ত প্রতিশ্রুতি যারা! পালন করে না ধর্মঘট তুলে নেবার পর 
তারা শ্রমিকদের পূরো দাবি মেনে নেবে, এ ভাওতায় যারা ভূলল তার 
কেন ভুলল? সুকান্ত বিষণ্ন হাসল-_ব্যক্তিগত স্বার্থের কাছে সম 
স্বার্থ চিরকালই কি এমনি ক'রে নাজেহাল হবে ? 


বাঁচার প্রতিশ্রুতি চেয়েছিল তার! মৃত্যুর পরওয়ানা৷ পেল। 

“কাজে যোগ দাও ধর্মঘটী শ্রমিকদের শাস্তি দেওয়া হবে ন 
কর্তৃপক্ষের প্রতিশ্রুতিভরা মোলায়েম ভাষায় লেখা! কাগজখানার কথ 
মনে পড়ল স্থুকান্তর । ঠোঁটের কোণে একটুকরো বিষণ্ন হাসির রেখ 
ফুটে উঠল, তারপর ডেপুটি চিফ ইঞ্জিনীয়ারের সই করা সেই পরিহাসের 
কাগজখানার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সুকান্ত । কালো কালে 
অক্ষরগুলি কুৎসিত পোকার মত চোখের সামনে হাটাহাটি করছিল 
্ষণকাল অবশ্য তারপরেই শান্ত মনে জীবনের অমোঘ নিয়ম মাৎ 
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পেতে নিল। শক্তিমানই বাঁচবে । ছুর্বলের বাচার অধিকার নেই । 
চোখ ছুটি রগড়ে নিল সুকান্ত এবং কাগজটাকে নিষ্ঠুরভাবে দলা- 
পাকিয়ে প্যান্টের পকেটে গুঁজে দিল। আঘাত আসবে সে জানত । 
কিস্ততা যে এত তাড়াতাড়ি আসবে সেটা ভাবতে পারেনি সে। 
| চোখের সামনে কতকগুলি অসহায় ম্লান মুখ ভেসে উঠল-_মা, বাকা, 
ডলি, বিকাশ । একটা উদগনত দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে ফেলল ম্ুকান্ত। 
চোখ দু'টো! করকর করতে লাগল । 


নিখিলেশের পিঠের নিচে বালিশ । দেওয়ালে হেলান দিয়ে চৌকির 
উপর বসে আছে । একপাশে স্তুকান্ত। তাদের সব বলাবলি শেষ 
হয়ে গেছে কিংবা একটি কথা বলার পরে ও একটি কথা শোনার শেষে 
দু'জনেই কথা হারিয়ে ফেলেছে । 

_রাম সিং এ খবর জানে? অনেকক্ষণ পরে নিখিলেশ যেন কথা 

খুজে পেল। 

_না! 

_-ওকে একট খবর দেওয়া উচিত ছিল তোমার । 

__সে ধীরে স্ুস্থে দিলেই হবে। 

নিখিলেশের চোখে বিস্ময় দেখে স্থুকাস্ত হাসল । 

_তাকাচ্ছ কি অমন ক'রে। একটা কমিটি মিটিং ডেকে 
-আইনী ছাট্টাইয়ের প্রতিবাদ করা, এই ত? তার জন্য এত তাড়। 
কসের ? 

__না। শুধু মামুলী প্রতিবাদ নয়। দরকার হলে-"" 

থাক । মৃদু হাসল স্ুুকাস্ত। 

-থাক কেন? নিখিলেশ হাসল না। 

স্থুকাস্তও গম্ভীর হল, কয়েক মাস আগেও যাদের তুমি দেখেছ 
কাম্পানীর ভগ্তামীর বিরুদ্ধে শিরর্দাড়া সোজ৷ ক'রে দীড়াতে আজ 
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তাদের দেখলে তুমি চিনতে পারবে না নিখিলেশ । সবাই তারা জন্তর 
মত চার পায়ে হাঁটছে । বিশ্বাসঘাতকতা তাদের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে 
গেছে । 


অনেকক্ষণ একভাবে বসে বসে নিখিলেশের মাথাটা ঝিমবিম করছিল 
অথবা হতাশায় ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল সে। 

একটু পরে আস্তে শুধোল । 

--এখন কোথায় গিয়ে উঠবে ভেবেছ ? 

যার যাবার জায়গা অনেক আছে তারই ভাবনা__-নিখিলেশের 
মাথার গভীর ক্ষতরচিহুটা থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে হাসল সুকান্ত । 

_ তবু? 

__যাবার জায়গা একটাই-_কাঁকাবাবুর বাড়ি । ওখানেই আপাতত 
সবাইকে পাঠাব ভেবেছি। তারপর নিজ্জে একটু ঘোরাঘুরি ক'রে দেখব 
কিছু একট] জুটিয়ে নিতে পারি কিন।। 

_-চা। বেণু নিঃশব্দে ছু'কাপ চা তক্তপোষের উপর রাখল। 
অপরাহ্থের বিষ আলোর মত চোখ, মুখে গভীর বেদনার ছায়া । ঠোট 
ছুটি ঈষৎ ফাক হয়ে আছে। যে কষ্ট প্রকাশ করা যায় না সহা করতে] 
হয় শুধু, সে কঠিন কষ্টে মৃদু মৃদু কীপছে যেন । 

_--বস। সুকান্ত বলল । 

বেণু বদল না । দরজায় হেলান দিয়ে করুণ প্রার্থনার নীরব ছবিবি 
মত দাড়িয়ে রইল । 

দৃশ্যটা অসহা মনে হতে সুকান্ত চোখ বুঁজেছিল। চোখ যখন খুলল 
দেখে বেধু নেই। বেণু হয়তো তার কাছে একটা আশ্বাস, কোন 
প্রতিশ্রুতি আশা করেছিল । 

অক্ষম সুকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
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সারদা দেবী চারদিকে ছড়ান জিনিসপত্রের মধ্যে অসহায় ভাবে 
বসেছিলেন । কোন্টা ফেলে কোন্ট! নেবেন? এত কিছু দরকারি 
জিনিস ফেলে যাওয়। যায়? অথচ নিয়ে যাবেনই বাকী করে । আর 
নিয়ে রাখবেনই বা কোথায়? তবু মন মানছিল না যৎপরোনাস্তি 
ভরছিলেন বস্তায় বস্তায় । 

ন্ুকাস্ত বিছান। বাধছিল, বাঁধা শেবৰ ক'রে তার ওপর বসতে গিয়ে 
মায়ের কাণ্ড দেখে খোঁকয়ে উঠল্‌ এবং টান মেরে বস্তা খুলে ফেলে 
নিজেই বেছে বেছে নিতান্ত না৷ নিলেই নয় নিয়ে বস্তা ভরতে লাগল । 

ভ্রিতরের বারান্দায় বসে সীতানাথ আপন মনে তামাক 
টানছেন। সুকান্ত আশ্চ হল। এই যে মোহনপুরের ওপর 
দিয়ে এত বড় একটা ঝড় বয়ে গেল, ঝড়ের ঝাপটায় তার 
শখের সংসার ছত্রখান হয়ে গেল সেদিকে তার যেন খেয়াল 
নেই। তিনি যেন কিছুই জানেন না। অথবা লোকে বাঁধান 
রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ গর্তের মধ্যে পড়ে গেলে যেমন 
তভম্ব বিমুঢ় হয়ে যায় ঠিক তেমনি যেন হয়ে গেছেন তিনি । বোবা 
বিমূঢ় হয়ে গেছেন। কোন কিছুতেই আর আগ্রহ নেই তার। আশ্চর্য 
নিরুদ্বিগ্ন এখন | 

তামাক টানতে টানতে মাঝে মাঝে উদাসীন চোখে বাইরের ফলস্ত 
পেঁপে গাছটার দিকে তাকাচ্ছেন। হয়ত এখন মায়ের মত পেঁপে 
গাছটার জন্তে মায়া বোধ করছেন বাবা । কাল বিকালে গাছটায় 
জল দিচ্ছিলেন মা, ছু'বালতি জল ঢেলে সন্সেহে তাকিয়েছিলেন 
অনেকক্ষণ । দেখে স্ুুকান্তর দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল। 

এখন কিন্তু গোটা মোহনপুর সম্পর্কেই নয় যেন জীবন সম্পর্কেই 
নিস্পহ বোধ করছে সুকান্ত । 

প্রচণ্ড আঘাত পেলেই বুঝি মানুষের এমন হয়। বুঝতে পারে, 
জীবন মানুষের দাস নয় মানুষই জীবনের দাস। 

এই মুহূর্তে সুকান্ত বুঝি ভুলে গেল, দাসত্ব থেকে জীবনকে টেনে 
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তোলাই হল জীবন সাধনা, আর এই সাধনাই তো মানুষকে অমৃত 
করেছে। | 


সবাইকে তুলে দিয়ে সুকান্ত শুন্ত চোখে তাকিয়ে ছিল। 
ট্রেনের পিছনের লাল আলোটা একটা নিন্ু হয়ে দূর হতে 
ঘুরে মিলিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল মায়ের ছলছলে বিষগ্ন মুখ। 
যখন যেখানে থাকিস চিঠি দিবি। মায়ের ধরা গলার কথা কণটা 
তখনও কানে লেগে রয়েছে সুকান্তর। বাবা শেষ মুহূর্তেও একটা 
কথা বললেন না। প্রণাম করতে গেলে মুখ ফিরিয়ে টুপ ক'রে 
ছিলেন। অভিমান নিয়ে চলে গেলেন। তিনি নিজে যা পারলেন না 
পুত্রের কাছে তাই আশা করেছিলেন--্বচ্ছল সুন্দর একটি সংসারের 
স্প্ন দেখেছিলেন তিনি সারা জীবন, পুত্র সেই স্বপ্ন সত্য করতে পারল 
না বলেই যেন অভিমান তার। আহ, এতখানি বয়সেও কেন বাবা 
জানলেন না__সব স্বপ্ন মানুষের জীবনে সত্য হয় না। 

এমন আঘাত না পেলে স্ুুকাস্তই কি ত৷ জানত ! 


রাস্তার ছু'পাশে সারি সারি গাছ শীতে শীর্ণ ও নিষ্পত্র হয়ে 
ছিল। তখন মনে হয়েছে বুঝি মরে গেছে। শীতের শাসন 
শিথিল হতেই টের পাওয়া গেল, না মরেনি ছুঃশাসনের তাণ্ডবে 
নির্জীব হয়েছিল মাত্র। ফাল্গুনের বাতাস মুক্তির মন্ত 
শোনাতেই প্রাণের অ-মৃত আবেগে জ্যোতির্সয় আকাশে মুক্তির 
স্বপ্ন দেখতে ফুলে-ফুলে পল্পবে-পল্পবে অস্থির উধর্বমুখ হয়েছে । 
মোহনপুরের মান্তববও একদিন এমনি ক'রে ছুঃশাসনের আগল ভেঙে 
মুক্তির স্বপ্নে জ্যোতির্ময়ের দিকে তধ্বমুখ হয়ে বাঁচার জন্যে ছূর্জয় পণ 
ঘোষণা করবে । সেদিন সে এদের মধ্যে থাকবে না। না থাক। 
পরাজয়ের গ্লানি কাটিয়ে ওরা তবু জেগে উঠুক । আপন দাবি 
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নিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হোক। ন্মমলের জীবন দান সার্থক হয়ে 
উঠক। 

অমল? প্রাণ প্রাচুর্য ভরা ছিপছিপে ছোট্ট মানুষটি আপস 
কাকে বলে জানত না। আপন করলও না। শেষ-রক্তবিন্দু 
দিয়ে সংগ্রাম ক'রে গেল। অত ভাবলে কি চলে? ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হবে। সেদিন মিটিং-এ সে কঠিন গলায় বলেছিল। 
কথায় আর কাঁজে কোন ফাক রাখলে না সে। ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। উন্মত্ত পতঙ্গের মত আক্রোশের আগ্চন ঝাঁপ দিয়ে পুড়ে 
ছাঁই হয়ে গেল। 


বাধের কাছে এসে থমকে দাড়াল সুকান্ত । মাঝখানের জল 
কী গভীর কালো । ছু'পাশের সারি সারি আলোর প্রতিবিম্ব কিনারের 
জলের উপর ঝিকমিক করছে । কিন্তু মাঝখানের জল যেন জেলির 
মত জমাট বাধা রক্তের মত কালো । রক্তের মত? ন1!। রক্তই যেন। 
শুধু রক্ত! ছয় ছয়টি জোয়ানের পুরোনো রক্ত এখনও যেন 
কালে! হয়ে জমে রয়েছে ওখানটায় । 

মা বলতেন, তোদের মোহনপুরের জল কি রকম লোনা- 
লোনা । বিস্বাদ। কিন্তু জানতেন না, এই ভ্যামের জলে মিশে 
আছে কয়েকটি মানুষের লোনা রক্ত আর তাদের মা, ভাই, বোন, 
স্ত্রীদের অশ্রুর লবণ | 

পাহাড়ের নিচে ঢালু খাদ। এ অঞ্চলের সেরা ধানী জমি। 
ধানী জমির পাশে সোনাগ্রাম। সোনাগ্রাম গ্রামের সার্থক নাম। 
এককালে সোন। ফলত এখানে । 

'- সেদিন পুষ্ট ধানের শীষে সোনালি রঙের ছোপ লেগেছে 
তখন। তার ছোয়াও লেগেছে এসে গ্রামের মানুষের মনে। 
আর ক'টা দিন। ধান কাটা শুরু হবে। ধান কাটার গান 
গুনগুনিয়ে উঠেছে ওদের মনে। সোনাগ্রামের বাতাসে । কিন্ত 
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সেই মধুর গুপ্তন হঠাৎ থেমে গেল সরকারী ছাপ মারা 
কোম্পানীর নোটিশে । 

হাজার হাজার বস্তা সিমে আর লরি ভতি পাথর জমা 
হতে লাগল খাদের কিনারায় । বাঁধ তৈরি হবে। কোম্পানীর জলের 
রিজার্ভ ট্যাঙ্ক হবে এখানে । 

সোনাগ্রামের মানুষ হতবাক। ক্যানে, তাদের জমিতে বাধ 
দিবেক ক্যানে? তারা চাষ করবে কোথায়? চাষের জমিতে 
বাধ দিলে তারা খাবেক কী? বাঁধ দিতে দেবেক লাই। 
ক্যানে দেবেক ? 

গায়ের মানুষ জড় হল। মোড়লেরা গেল কোম্পানী বাবুদের 
কাছে। কিন্তু তারা যে বাবু। চাষাদের প্রাণের আবেনের 
মূল্য কি তাদের কাছে? "নাদের কাছে ধানের চেয়ে টাকার দাম 
অনেক বেশি । তার। দেখিয়ে দিলে সরকারী ফরমান, জমি ছেড়ে 
দিতে হবে। 

_না দেবেক লাই। মংগলু আর মুরমুর ছু'ভাই সাওতাল 
পাড়ার সেরা তীরন্দাজ রুখে দাড়াল__জান দেবেক, ধান 
দেবেক লাই । 

বাবুর বোঝালেন, এ জমি তোমাদের ছেড়ে দিতেই হবে। তার 
বদলে টাকা পাবে । 

_ টাকা নিয়ে আমরা কী করব? টাক] চাই না। জমি চাই। 
ধান চাই। ওরা বলেছিল । 

কোম্পানী শোনেনি । তার বাধের কাজ শুরু করে দিয়েছিল । 
দেখতে-দেখতে পাহাড়ের ঢালু গ! বেয়ে নেমে আসা জল জমে উঠল 
ফলম্ত জমিতে । 

অসহায় দিশেহার! গ্রামের মানুষ আবার ছুটে গেল। 

_-তোরা আর কণা দিন সবুর কর না ক্যানে। আমরা ধান 
কেটে লিয়ে যাই। 
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ওদের বিনীত আবেদনে কর্ণপাত করলে না কোম্পানী । বারে বারে 
ওদের ফিরিয়ে দিলে। 

বাধের জল গাছের গোড়া বেয়ে সোনালি ধানের শিষে হাত 
বাড়াল। 

-জীান দেবেক, ধান দেবেক লাই, হাজার মানুষ গর্তে 
উঠল। মংগলু আর মুরমুর ক'ভাই তাদের ধনুক নিয়ে আগে আগে 
এগিয়ে চলল | বাঁধ ভাঙতে হবে। ধান বাঁচিয়ে জান বাঁচাতে 
হবে। 

মুহূর্তে পুলিশের বন্দুক গর্জে উঠল। আরও পীচজনের সঙ্গে 
মংগলুও ভিজে ধানের জমিতে চিরকালের মত লুটিয়ে পড়ল। জান 
দিলে তবু ধান পেলে না ওরা! যারা জান দিলে না তারা টাকা নিয়ে 
ব্র্থতার গ্লানি বয়ে ফিরে এল । মানুষের প্রাণের মূল্যে প্রতিষ্ঠা হল 
সরকারী জেদের | 

মংগলুর ছোট ভাই ধাঁনী জমি খুইয়ে তীর ধনুক ফেলে জীবিকার 
অন্বেষণে কারখানায় এসে ঢুকেছিল। কারখানায় জীবিকার ব্যবস্থা 
হলেও নিরাপত্তার ব্যবস্থা হল না। তিরিশ টাকা মাইনের অয়েলম্যান 
মুরমুর ব্রেনের কেবিনের চাপে চেপট! হয়ে গার্ডারের গায়ে প্রশ্রবোধক 
চিহ্ন হয়ে ঝুলে রইল । 

দু'জন লোক কথা বলতে বলতে স্ত্ুকীন্তকে পাশ কাটিয়ে গেল। 
সুকান্ত ঘাড় ফিরিয়ে ঘোষালকে দেখল | সেদিনকাঁর চার্জম্যান ঘোষাল 
আজ আযাপিস্ট্যাণ্ট ফোরম্যান। চকচকে কড়া ইন্ত্রি করা জাম৷ প্যান্ট 
পরনে । বিজ্জের মত কথ! বলতে বলতে চলেছে রাস্তা দিয়ে । কিন্তু 
সেদিনকার কথা মনে ক'রে মনে মনে হাপল সুকান্ত । কি দৌড়টাই 
না দৌড়াল সে, আর দৌড়াতে গিয়ে.*-দৃশ্যটা মনে ক'রে হো হো ক'রে 
হেসে উঠেই চারদিরুটা দেখে নিলে স্ুুকান্ত। না, কাছাকাছি 
কেউ নেই। 

পুরোদমে স্রাইক চলেছে ৩তখন। কোম্পানী দিশেহারা । 
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বেপরোয়া লাঠি চার্জ আর নিবিচারে গ্রেপ্তার করছে পুলিশ । 
অবস্থা দেখে নেতারা গা ঢাকা দিলে। সাধারণ কর্মীরা তিষ্ঠাতে 
পারছে না রাস্তায়। অবস্থা দেখে মেয়েরা এগিয়ে এল। অমিতা, 
বেণু, দামিনী, সরন্বতীয়া কি খাটুনিটাই না খাটল সবাই। 
ওদের তো আর চাকরি যাবার ভয় নেই। আযারেস্ট করবে? 
করুক না? 

ঘোৌঁধাল ডিউটিতে যাবেই । অনেক অনুনয় বিনয় করেও 
মেয়েরা থামীতে পারল না। শেবে মেয়েরাও ক্ষেপে গেল। 
অমিতা, হ্যা অমিতাই বুঝি কোথা থেকে এক বালতি 
গোবরগোল! জল এনে তার গায়ে ঢেলে দিয়েছিল। দামিনী একটা 
মুড়ে! ঝাঁটা নিয়ে তাড়া করেছিল । তাঁড়! খেয়ে মরি বাঁচি ক'রে 
দে ছুট। আর ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়বি তো পড় 
একেবারে নর্দমায় । সে দৃশ্য মনে পড়লে আজও হাসি পায় তার। 
অবশ্য এ হেনস্তার পুরস্কার সে ভালোভাবেই পেয়েছে । চার্জম্যান 
থেকে রাতারাতি আাসিস্ট্য'্ট ফোরম্যান সে। 

মোটে এগারোটা! স্টেশনে এসে বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
চোখ নামাল স্থৃকাস্ত। আজ মোহনপুর তার কাছে বিদেশ । এখানে 
সে নিরাশ্রয়। এ নিরাশ্রয় বিদেশে আরো এক ঘণ্টা বসে থাকতে 
হবে। দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে। 

কিছুক্ষণ পায়চারি করল। তারপর মালগুদামের পাশে আবছা 
অন্ধকারে এক কোণে গিয়ে বসে পড়ল । 


কাধে মৃছু স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠল নুকান্ত। এখানে যে কেউ 
তাকে আবিষ্কার করবে সুকান্ত কল্পনা করেনি । ফিরে তাকিয়ে অবাক 
হল-__অরুণা! তুমি! এসময় এখানে? 

_জাঁন, তুমি কাউকে চাও না সুকান্ত । আশাও কর না। একদিন 
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নিঃশব্দে এসেছিলে আজ আবার নিঃশব্দেই ফিরে চলেছ।. কিন্তু 
তুমি কি জান না, তোমার বিদায়ের ক্ষণে অনেকেরই চোখ সজল 
হয়ে উঠেছে 1 তোমাকে স্মরণ ক'রে কেউ হয়ত উন্মুখ হয়ে 
আছে? তোমার শেব কথা শুনতে সে ব্যাকুল! 

_-জীনি অরু | বেণুকে মনে পড়ল। দরজায় হেলান দেওয়৷ 
বেগুর করুণ ছবি। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল সুকান্ত । 

-তবে? 

__সেই প্রতীক্ষার মূল্য কি দিতে পারব কোনদিন? 

_পারবে, নিশ্চয়ই পারবে ! 

_কিজানি! সুকান্ত অস্ফুট স্বরে বললে । 

কিন্ত তুমিই কি আমার জন্বে প্রতীক্ষা! করবে অরুণ ? মনে মনে 
বলল সুকান্ত । 

প্রতীক্ষা কি কেউ কারও জন্তটে করে? চলতি পথে কারও 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চোখে ঘোর লাগে । মনে হয় যেন জন্ম 
জন্মান্তর আমি এরই প্রতীক্ষায় ছিলাম। তারপর একদিন 
হারিয়ে যায়। মিশে যায় জনতার মতে । কেউ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
হাহুতাশ করে। কেউ বা জীবনসংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ে এগিয়ে 
যায় পূর্ণ তর জীবনের দিকে । অতীতকে ভুলে যায়। 


গাড়িটা বেশ ফাকা। ধারে ধীরে সুকান্ত গাড়িতে উঠল। 

গার্ড বাশি বাজাল। গাড়ি ছুলে উঠল | সুকান্ত গাড়ির 
হাগ্ডেল ধরে দরজার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে। অরুণা একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে । ছুটি কাতর প্রাণের মধ্যে ক্রমাগর্ত 
ব্যবধান বাড়াতে বাড়াতে রাতের গাড়ি দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতন হু-হু ক'রে 
ছুটে চলল! 

মোহনপুর নিয়েছে অনেক। নিয়েছে সুকান্তর জীবনের শ্রেষ্ঠ দশ 
বছর। মোহনপুরে জীবনের অনেকখানি রেখে গেল সে। কিন্তু 
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মোহনপুর দেয়ওনি কি কিছু? দিয়েছে। পেয়েওছে সে অনেক 
মোহনপুরের কাছ থেকে । 

অরুণা, বেণু, অমিতার মত মেয়ের স্েহ ভালবাসা পেয়েছে। 
পেয়েছে ছকুনলাল, রাম সিং, ন্ুখনলালের মত লোকের 
সহযোগিতা, নিখিলেশ, অমলের নিবিড় বন্ধুহ। নিখিলেশ এ 
যাত্রা বেঁচে গেলেও বেঁচে থাকতে পারবে তো? বাঁচতে হবে। 
বেঁচে থাকার শপথই তো নিয়েছে ওরা__মৃত্যভয়হীন সংগ্রামের 
মধ্যে বেঁচে থাকার শপথ । আর অমল, বাঁচতে গিয়ে মৃত্যুর 
মধ্যে বাচার দাৰি প্রতিষ্ঠ। ক'রে গেল সে। আমাদের বুক থেকে মৃত্যুর 
ভয় মুছে দিয়ে গেছে অমল । 

মামিও আর মরতে ভয় পাব ন।। ন্ুকান্ত প্রতিজ্ঞা করার মত 
ক'রে উচ্চারণ করল-_বেগু আর অরুণা আমাকে দিয়েছে বেঁচে থাকার 
পাথেয়, অমল দিয়েছে মুত্যুর সাহস । নব-জীবনের সংকট পথে আমার 
যাত্রা কোথায় শেব হবে, কী ভাবে শেষ হবে জানি না। কিন্তু জীবন- 
ধারণের শক্তি ও মৃত্যু বরণের সাহস আমি মোহনপুরের কাছ থেকে 
পেয়েছি এ কথা আমি কোন দিন ভুলব না। মনে মনে এ স্বীকৃতি 
উচ্চারণ করতেই যে-কান্না এতক্ষণ প্রাণপণ চেপে রেখেছিল সুকান্ত 
তা উচ্ছুদিত হয়ে উঠল। সে-অশ্রুর বন্তাকে সে রুখতে চেষ্টা করল 
না। কেননা মোহনপুর তাহলে তাকে বেইমান ভাববে । 


